自転車の後部座席から息子が「お母さん、月だ！きれいだよ！みて！」と叫んだ。 「月はほんとにきれいだね〜」と間延びした声で歌うように言うので、「ほんとだね〜」と返した。 息子はまだ1歳になってない頃から月が好きで、よく保育園の帰りに夜空に浮かぶ月を指差して「おちゅきさま！」と言ったものだ。 「かっか、おちゅきさま！」 その明るい声。いいものを見つけたということ喜びそのものみたいな声を聴くと、私は自分の頭の中を埋める雑多な不幸、例えば、夫の精神疾患、例えば、夫の担当医の無能、例えば、隣のご主人が手渡ししてきた「子どもが期待します。嫁も困っています。カレーは匂いがありますから作る前に僕に教えてください。電話番号09000000」と書かれた手紙、例えば、夫がトレードで溶かした金額、例えば、家を出て行かなくてはいけなくなること、例えば、ガン検診の結果が思わしくないこと、例えば、私はこんなにかわいい赤

近頃、息子はよく「さみしい」といいます。 私が浴室に入ってしまうと「さみしい」とドアの外で待っているし、ベランダで洗濯物を干していても「さみしい」とついてくるし、食事の支度をしていても「さみしい」と言い、レタスをちぎったり、粉チーズをふりかけたりするお手伝いをしてくれます。 家事は捗りません。 それにそんなにさみしいなんて、なぜ。 何よりもかわいい坊やが安心するようにと態度、言動に気をつけて、コミュニケーションをとり、できる限り一緒に遊び、ありったけの愛情を注いでいるのに。 息も絶え絶えなのに。 なのに。 「さみしい」 これは、独りよがりな私の愛情の敗北なのだろうか。 やはり私は育児に不向きで、これまで血反吐を吐きながらやってきた努力は無駄だったのか。 いや、そんなことはない。 絶対ない。 息子はとても良い子に育っている。 彼は毎日、今日も楽しくてたまらない、今日が終わってほしくない、眠り