進乃助がワルなのは一目瞭然だ。ブリーチした威勢のよい金髪で、耳にはピアスが何個も輝いている。だが、14歳のあどけない顔から悪人には到底見えないのは、進乃助がおばあちゃんの運転する車でやって来たせいかもしれない。言っても、中学３年生だ。 だが、来年の卒業式で着るためにオーダーしたという、きらびやかな刺繍を入れた真っ赤なボンタンと短ランに着替えてもらうと、幼く見えた彼の顔が、急にキリッと引き締まった。卒ランの赤は畑に実った完熟直前のトマトのように鮮やかで初々しく、青々とした田んぼによく映える。 卒ランとは、地方の田舎の不良中学生たちが着るボンタンやドカンと呼ばれる幅のゆったりとした変型ズボン、ハイウエストに切り詰めた短ランといった変型学ランに、特に卒業式用に刺繍を入れたもののことだ。そして義務教育最後の卒業式という晴れの舞台に、一部のヤンキーたちは特別にオーダーした卒ランを着て臨む。カラフルで