書店の入口を埋め尽くし、 ずらりと並ぶ自己啓発本 「なぜあの人は魅力的に見られるのか?」 「誰からも一目置かれる人になるために」 そんな文字が表紙を飾っている。 どうやれば自分という人間が 輝いて見えるのか? 田舎で可愛いと言われたあの子が、 東京に来てアイドルになった。 見たこともない司会者が、 ハイテンションで喋っているネット番組。 その後ろで、水着を着た彼女が ずっと笑っている。 1,364万もの人がひしめき合って 生きている東京で 僕らは一体何をすれ ば輝いて見えるのだろうか? 100人中、100人がいいって言うものが 本当に魅力的なのだろうか? 100人中、97人は見向きもしないが、 残った3人はめちゃくちゃ好きだ というものの方が 魅力的なんじゃないだろうか? 真っ赤なリボンを頭の右に 付ける訳でもなく 大きな黒い耳と、白い手袋を 着けている訳でもない ただただ可愛いだけのテデ