妻は自室にこもって読書中。 ハメットとかチャンドラーとか、そういうやつです。 僕は扉をノックして部屋の外から妻に声を掛けます。 ごはんできたよ。 妻はパタンと本を閉じます。そして顔を上げてこう言います。 「男は常にタフでジェントルであるべきよ。フィリップ・マーロウみたいに。 でもあなたは違う。コシヒカリがどうの、ゆめぴりかがどうのって、そんなことばかり考えているの。 ねえ、想像してみて。 フィリップ・マーロウやサム・スペードがコシヒカリやゆめぴりかの話をするところを。 炭水化物の取り過ぎで太ってしまった彼らのことを。 どう? わかるでしょう?」 僕はハードボイルドを読みません。 でも妻にひとこと言ってやりたい。 それはキミの偏見だよ、だってこんな探偵だっているじゃないか、と。 で、どなたかご存じでしたら教えてください。 タフでジェントルな米大好き探偵の名前とか、その探偵の決め台詞なんかを。