父の借金の都合で、生まれ育った街を一度だけ離れたことがある。小学校1年生のときだった。引っ越しはなぜか夜で、行った先の家にはまだ住人がいた。「なぜここにいるんだ」「聞いてない」といった真夜中に繰り広げられる大人たちの問答は、けっこうスリリングで面白く、かつ鮮明な記憶として残っている。たどり着いたちいさな温泉町で、父はアキアジの密漁以外ではあまり外に出たがらなかった。幸い母は理髪師だったので、