元兵庫県議員野々村氏は記者から厳しい追求を受けるうち、突然、泣きじゃくり絶叫した前代未聞の会見。カメラの前であれほどの醜態をさらせば、日本中が仰天し失笑するのも当然である。 週刊誌の記事によれば、中学時代、彼は周囲から『発作マン』と呼ばれていたそうだ。皆さんも遠く中学時代を振り返っていただきたい。発作マンと呼ばれていた、ある いはそれに類するアダ名をつけられていた生徒が学年に一人はいなかったろうか。 そして、ある一人の発作マンが成長し、あの野々村議員になったと聞いてこうは思わないだろうか。自分たちの同級生だった発作マンは、現在まっとうな社会生活を送れているのだろうか、と。おれの小中学時代の同級生にも発作マンが一人いた。その男、香川正男（仮名37才）とは、小学校で２回、中学で１回、クラスが同じだった。 親しい友人ではなかったので、おれが香川について知っているのは、あくまで教室内での表面的なこ

東京の某所に、笑点ファン（55才）と新喜劇ファン（52才）のお二人に集まってもらった。二人は共に、年齢が近いので、世代による感性の違いは考慮しなくていいだろう。 本日は司会者の俺を交えて３人でざっくばらんに語らい合い、両者それぞれがどれほどショーモナイことで笑うかをチェックすることで、沸点の差を計測してみたい。 ●では始めさせていただきます。 笑点　よろしくお願いします。 新喜劇　よろしゅう。 ●今日は愛想笑いは一切しないようにお願いします。逆に無理に笑いをおさえるようなこともしないでください。 新喜劇　せやね。ちゃんとオモロかったら笑ったらええんや。 笑点　了解〜。 ●まずはお互い、敵の番組をどう感じているのか聞きたいんですが。 笑点　正直言って新喜劇はあんまり観たことないんだよね。こっちじゃ放送されてないし。でもやってることはなんとなく知ってますよ。なんかドタバタ走り回って、「アホ」と

ハンバーグやオムライスなどの横っちょに添えられ、食べられることなく皿に残されたまま厨房に舞い戻り、ゴミ箱に捨てられていくアイツ。いちおうは食い物なのに、そんな儚い運命をたどるのがパセリである。 パセリ農家にすれば、何かしら思うところがあるだろう。白菜や大根の農家ならば、おいしいおいしいと食べてくれる人々の笑顔を思い浮かべることで仕事の励みにもなろうが、パセリ農家にはそれがないのである。 いったい、どんな気持ちで作ってくださっているのだろうか。 埼玉県の某農家に足を運んだ。じゃがいもやトマトなどの超メジャー級野菜と並んでパセリを栽培しているお宅だ。 トラクターに乗る70才くらいのオジサンを発見。近づいて声をかける。 「すいませーん、こちらの農家の方ですよねー？」 「ほい、どうしました？」 「いや、農家さんに話を聞いてまわってるんですけど。すごく広い土地ですね」 「いやぁ、まあねえ。で、どうし

現代日本において、大阪・西成以上に特異な街はない。路上にあふれる無数の日雇い労働者とその他得体のしれぬ流れ者たち。公然と行われる盗品売買や違法賭博。 しかし、とりわけこの街に無法地帯の印象を植えつけているのは、あちこちの路上 に立つ覚せい剤の売人たちの姿だ。 本来、人目を避けて取り引きされるべきシャブが、まるで弁当の路上販売のごとき おおっぴらさで売り買いされる異常さ。こんな光景は全国津々浦々を探してもこの土地以外では絶対にあり得ない。このような状況をなぜ警察は黙認しているのか。そもそも西成におけるシャブ密売の実態とは？ 長年、同エリアの覚せい剤密売組織に身を置いた男の獄中手記を通して、シャブ街・ 西成の驚くべき全貌をご覧いただきたい。今から７年前、35才のとき人生のどん底にいた。19才で極道の世界に身を投じてからというもの、ムショ暮らしや組の解散など様々 な苦難はあったが、これほどの絶望

みなさんはＮＨＫの受信料を支払っているだろうか。 毎月２６２０円。見せてくださいとお願いしたわけでもないのに決して安くない金額を持って行かれるこのシステム、なんとも理不尽である。 と考える人は多く、東京・大阪で約４割、沖縄では約６割が未払いという数字が出ている。「ＮＨＫ地域スタッフ」、山本安弘さん（仮名、39才）は、受信料契約10年のベテランだ。未払い率４割の東京で、常に上位30％に。 彼はいったいどのようにして好成績を生み出しているのか。ある日の仕事に同行させてもらった。平日午後２時、彼の担当エリアのある都内某駅で待ち合わせた。 「おはようございます。今日は１日よろしくお願いします」 半袖のワイシャツにネクタイ姿がって現れた山本さん、営業マンらしい爽やかな雰囲気の男性だ。 「では、行きましょうか」 自転車で併走し、ごく普通の閑静な住宅街の一角へ到着した。 「こちらが今日予定してる範囲にな

「あしたのジョー」の第一巻は東京のドヤ街と少年院の悲惨な日常が延々と描かれており一体いつになったらボクシングが始まるんだと思いつつ、幼心に「こんなドヤ街に関わる人生には絶対なるまい」と強く誓ったはずでしたが、そのドヤ街へ今日こうしてやってくる羽目になったのであります。 いわゆる日雇い労働者が集うこの町の雰囲気は独特であり、やはり一風変わった飲食店が多いようです。寂れ切った商店街の片隅では深夜の労働から解放されたオッサン達 が地べたに胡坐をかいて昼間からワンカップで宴会をしており、その一帯はアルコールと小便と汗が交ざったまろやかな香りが漂っていました。 少年野球をやっているグラウンドの横の公園ではその少年野球チームの倍近い人数のホームレスが金網越しに野球を観戦。脇には段ボールが高々と積み重なり、まるで上田 城を彷彿とさせる鉄壁の牙城が築かれています。 横断歩道を渡った反対側の店の前には20人

若者の活字離れ、テレビ離れ、クルマ離れなどは以前からよく耳にしますが、最近では若者のカマボコ離れとかアカデミー賞離れとかわけのわからないものもあったりするようです。 そんな中でもアルコール離れは深刻らしく、確かに若者が呑み屋で騒いだり徹夜で呑む光景は少なくなりました。特に赤ちょうちんの店が並ぶいわゆる横丁離れはその最たるもので、店側も客側も高齢化が進行中のようです。 都内南部に佇む某横丁もご多分に漏れず既に仮死状態であり、どの店も閑古鳥が鳴いているとのこと。 某J R駅から徒歩10分という好立地にも関わらず、その閑散とした雰囲気はVシネマのロケ地としてのみ活躍しており、時が昭和でストップしているのです。 早速その地に馳せ参じてみると、大通りから一本入った脇の階段を下った先の路地裏に、その横丁はひっそりと存在していました。大通りの賑わいとは打って変わって閑散としており、その壮絶な朽ち果て具合