先日、知人の所を訪れた際にリンゴがいくつかあって「持って帰れ」と言う。皮をむくのが面倒でなかなか食べるに至らないと。 「皮など剥かず、かぶりつけば良い。」と言うと。「若い頃ならそうもしたけれど、口を大きく開くことも面倒だ。せめて半分ぐらいであれば食べない事もないかも。・・・」というのでリンゴの一つを取り、膝のうえに添えて、両手で半分に割った。 「こんなことの出来る人は初めてだ、・・・」と驚ろかれた。 私が幼かった昭和３０年代、秋の終わり頃、寒くなり始めると父の実家から木の箱に入ったリンゴが届き、冬にはおやつになっていた。小学校に入る前の子供に、まるまる一個のりんごは、食べきれない。そんなとき包丁を持つまでもなく、父が手で半分に割ってくれた。 丸一個のりんごは、はじめの一口が齧りつきにくいこともあり、中学の頃には、自分で割って食べていた。 大人になると木箱に入ったリンゴが日常ではなくなり、買