これまでの人生のなかで、両親との思い出はもちろんいくつかあるが、もっとも印象的なのはきっとあれだ。それは「思い出」というよりは、「事件」なんだけど。 あれは僕が何歳のころだったか。たぶん小学3、4年生だったと思う。僕は4つ下の弟と7つ下の弟、そして両親と一緒にとある場所に遊びに来ていた。それは「宇宙」をテーマにした特別なイベントみたいなものだった。簡易的なプラネタリウムがあったり、展示物があったりしたのを覚えている。 宇宙が好きな父に連れられて、僕たち家族はその宇宙イベントに足を運んだ。会場に着くと、いきなり子どもたちの列が見えた。そこはイベント会場の入り口で行われていた、記念写真の列だった。子どもたちが「宇宙服」を着て、記念写真を撮れますよ、というものだった。 僕たち3兄弟は、あまりその記念写真に興味を示さなかった。僕たち兄弟はみんな、人見知りで目立ちたくないタイプのため、人前で写真を撮