ちょっと昔話をしよう。僕は中学、高校の時、ぶっこわれてた気がする。 友人と深夜語り合いながら思い出した自分は、「思春期だったから」ということで片付けられないような怖い自分だった。 僕は中学の卒業式にもらった色紙や、後輩からの手紙が一枚も残っていない。 なぜなら、やぶいたから。 卒業式の日、沢山の後輩と話して手紙ももらった。部活の同級生とは色紙交換したり、「高校でもハンドボールやろうな」なんて熱く語り合っていた。 それから２、３日たって、僕は家で一人手紙や色紙を読み返していた。ふと思った。「これやぶいたらどんな気持ちになるのかな」 やぶった。全部手で何回も引き裂いて、きれいにまとめてごみ箱に捨てた。その時の感想はまだ覚えている。「ふーん。」それだけだった。 今だったら絶対できない。やぶかれたら、やぶいたやつをぶちのめす。絶対。絶対変だったんだ。 まだある。 高校の時、彼女がバレンタインに大きなチョコレートケーキを
