女の子を可愛いと思う要素として「顔立ちが可愛い」「スタイルがきれい」「しぐさが愛らしい」など挙げられるが、「声に惹かれる」というのは他の要素と比べて特別な意味を持つ。視覚情報を必要とせず、聴覚だけで成り立つ点だ。たとえば僕が視力を失っても彼女の声は耳に届き、彼女が年老いてもおそらく声は見た目ほどには変わらない。オスは主に視覚情報から性的興奮を得ると言われるが、聴覚にその機能がないというわけではない。 そして、「声」は「言葉」という肉体のまとう衣装であり、「言葉」は「人格」という骨格を包む肉体である。骨格は肉体の形状に影響し、肉体の形状によって似合う衣装も自然と決まる。したがって我々は、彼女の「声」の特徴から、彼女の「人格」の特徴をうかがい知ることになる。 僕の愛する彼女自身を最も近くに、そして永き時にわたって感じる方法は、「声を聞くこと」なのだ。「声を聞くこと」によって愛される、永遠の