スティーブン・メイダーさん=ウェストバージニア州ニューカンバーランド、ランハム裕子撮影、2021年5月26日 ウィアトンのメインストリートにある鉄鋼工場=ウェストバージニア州ウィアトン、ランハム裕子撮影、2021年5月26日 森林を突き抜けるハイウェイ沿いに掲げられた「トランプ2020」と書かれた真新しい横断幕が目に飛び込んでくるたび、大統領選がまだ終わっていないかのように感じた。目的地のウェストバージニア州ウィアトンに到着すると、目抜き通りに立ち並ぶ錆びついた製鋼所や、その奥で行われる工場の解体作業の光景が広がった。 「グッド・アップル」の解職を招いた事件は、2016年5月6日、鉄鋼業の衰退とともにゴーストタウンと化した人口1万9千人のこの小さな町で起きた。 ■警察を利用した自殺 「静かな夜だった」。その日、午前零時からの夜勤についたウィアトン警察の新米警官スティーブン・メイダーさん(当