2月9日。受験の結果が発表された。 わたしはすべり止めの大学を受けておらず、一発勝負だった。この大学に行けないなら働こうと思っていた。だから、母と手に汗にぎりながら、パソコンの画面を見ていた。 結果は合格。 ワアとかヒャアとか、言葉にならない言葉を叫さけんだあと、わたしは外へと飛び出した。突き刺すような冬の寒さのなか、息を切らして走る。 整骨院に着いて、先生の顔を見るなり「合格しました」といった。もしかして泣いてくれちゃったりするだろうかと思っていたら「合格すると思っとったわ」とあっさりいわれ、拍子抜けした。 その夜は、居酒屋で北のオヤジが焼いたスルメを食べながら、お祝いしてもらった。 どこをどう思い返しても、おかしな先生だった。 勉強を教えてもらっていたとき「電気治療の機械を新しく仕入れたから試してほしい」と頼まれ、快諾した。するといきなり最大出力の電気を体に流され、腰を抜かしそうになっ

当サイトでは、サイトの利便性向上のため、クッキー(Cookie)を使用しています。 サイトのクッキー(Cookie)の使用に関しては、「プライバシーポリシー」をお読みください。 「死んだ方がマシだった」？ でも、命と引きかえになったものもある。母は下半身の感覚をすべて失った。一生歩けなくなったのだ。 「車いす生活になるけど、命が助かってよかったわ」 母は笑っていた。あのときホッとしたわたしを、わたしはなぐってやりたいといまでも思う。 母はそれから2年間、入院した。それまで歩けていた人が、急に歩けなくなるというのは、想像を絶する苦しみだ。ベッドから起き上がるどころか、寝返りすらも打てない日々が続いた。毎日、毎日、母は車いすに乗り移る練習をくり返していた。 「大丈夫やで」という母は、大丈夫ではなかった。 ある日、高校からの帰り道、病院へお見舞いに行ったときのことだ。その日も母はめちゃくちゃ元気