朝がきた 体調万全、穏やかな日だった。 こんなに手術を繰り返す人生になるなんて。って何度思っただろう でもおかげで健康の大切さに気付いた。 いつも通りに着替えていざ手術室へ 何度も手術を経験しているからもう平気だと思っていたけど、手術室の前に立つとやっぱり辛くて悲しい。 この場所に来るとより一層、がん患者という現実を突きつけられるし、周りへの感謝や申し訳なさが押し寄せてくる。 「人はどんなことにも慣れられる存在だ」 これはドストエフスキーの名言の一つ。 人間は、生きていくためにはどんな過酷なにも次第に順応し、その環境に慣れるようになっていくのだとか。 ドストエフスキーは、死刑宣告を受けたり極貧生活を送ったりとなかなかヘビーな人生を送っている。 そんな人の言葉はとても重みがあるとは思う。 でも、「どんなことにも」てどこまでだろう 確かに、最初の手術に比べると恐怖心は薄れた。 これが慣れだろう

あけましておめでとうございます 更新頻度が少なくなりましたが、拙いブログをご覧いただきまして有難うございます 昨年は多くの人や先生に教わり色々学んだ一年でした。 人生も半ばを過ぎれば、教わるよりも教える側に立ちたいものですが、まだまだ自分は教わる立場にいる事を実感しました。 一つの事を極めるには努力、根性、忍耐が必要で大変だけど、成し遂げた先には唯一無二である自分になれるんですよね。 今年はそんな自分に少しでも近づくことが出来たら良いなと思います。 善き人と善き時間を過ごせますように 本年も宜しくお願いします

以前に注射で怖い思いをしたので、入院の際に注射が怖いと伝えた 伝えたというか、入院の際にアンケートがあったので思い切って記入した。 大人になって注射が怖いなんて甘えてるかなとか、もっと辛い治療に比べたらこれくらい我慢できるだろうと我慢してきたけれど、記入方式のおかげで気持ちを伝えやすかったかも。 それにもしパニックになった時に対処しやすいかな、と考えてみた。 まず、思いを吐き出せたことで気持ちが軽くなった 悩みを聞いてもらえるって大切だと改めて思う。 そして、病院は私の思っていた以上に誠実に対応してくれた。 点滴の留置針を刺す時に、二人掛かりで時間を掛けて良い血管を探してもらい、一発で決まった。 注射って、刺し直しの回数と時間が掛かるほど恐怖心が増すから一回で済むのはとても有難い。 そして不安だった硬膜外麻酔の注射では、痛み止めを多めに入れて対処してもらえた。 おかげで背中の感覚は鈍く、針

人は未知なるものに恐怖を感じるという 確かに。 初めての治療とか検査って何をされるかわからなくて怖いけど、一度経験すると流れがわかって不安や恐怖心は和らぐ なのに注射だけは経験を積むほど、回数が増すほど怖くなる 注射なんて平気だったのに、がん治療と不妊治療で注射の機会が増えてから嫌いになった。 注射は多い時で週3~4回、血管が細くなって刺し直しも増えた。 後にできたアザを見て（かわいそうな私）と何度思ったことか。 これで「注射＝痛い」が植え込まれた。 そこに、婦人科の治療中に起きた精神的な苦痛が追加。 それは初めての治療の時だった。 いつもより太めの検査針を刺すと聞いて緊張していた。 やはり何度も刺し直しで怖くて冷や汗をかきながら耐えていたら 「おー。汗すごいねー（笑笑）」て言われた。 ･･･はいそうなんですよ（汗気にしてたのに） その後、看護師さんと部屋の隅でワインお取り寄せの話で盛り上

手術説明の内容 腫瘍2個を開腹手術で切除 傷は小さくするようにするが癒着が酷ければ大きくなる 術前→いつも通り前日から絶食と絶食 術後→いつも通りICUに一晩入りいつも通りリハビリに励む いつも通り、説明を聞いた 手術なんて縁遠くて非日常的な存在なのに「いつも通り」「今まで通り」という言葉がでるなんて感覚がおかしい。 確かに、手術の流れを把握しているので初めての手術より不安や緊張感は少なくなった。 不安が軽減されるのは良いけれど、緊張感は持っておかないと。 何度も何度も手術してくれているのに、私が生半可な気持ちで手術台に上がってはいけないと思っている。 治療に関わる先生と看護師の方々に感謝の気持をもって手術に挑む

2022年の夏、肝転移再々々発手術で入院することになった 肝臓の手術は4度目になる もう、思考回路が「手術が嫌だ」より「手術ができるんだ、やったー。」になった 手術への恐怖が全く無いわけではないが、これまで手術のおかげで元気に生き延びれているため、有難い気持ちがはるかに上回るのだ。 病棟では相変わらずコロナ感染対策が続き面会禁止 私も手術が決まってからは人混みを避け気を付けて過ごした。 健康管理を怠り、体調を崩して手術延期になるのは絶対に避けたい。手術準備をしてくれている病院側にも失礼だ。 しかしコロナウィルスはどう対策してもすきを見て体に入ってくるので難しい。 患者には恐ろしい存在。厄介なものが蔓延しているなぁ。 いざ入院手続きへ 病棟に入る前に熱を測ると37.5℃ 熱が高い。これでは病棟に入れない。 デジャヴ。 asunaro-sun.hatenablog.com なんてこった。 抗原

人生4度目のPET検査を受ける 薬剤を注射して 控室でずーっとジーッとして 呼ばれたら検査室に向かい診察台でジーッとしている 楽な検査だけど、薄暗い中でジーッとしていると色々考えちゃう そしていよいよPET検査の結果の日 ･･･こんにちは ･･･こんにちは 再発だった･･･ CT画像で異常なしと判断されたが、MRI画像で疑わしいものが判明 けどそれは転移巣と判断しかねるものだった なぜかというと これまでの肝転移巣は中心に円を描くような形で広がっていた。一般的にもそうらしい。 しかし今回の転移巣はなぜか細長い 転移巣ではなく手術の影響でできた嚢胞とかかも？ でもCEAは上がっているぞ？ ということでMRI検査でも判別が難しかったそうだ。 （もしかしたら先生は分かっていたかもしれないけれど決定的になるまで言わなかったのかも） CT画像とPET画像を照らし合わせて見たけれど、CT画像ではぜんっ

肝エコー検査の日。 このタイミングで肝臓のスペシャリストである先生に見てもらえるのはとても心強い。 吸って～止めて～ ･･･思えば腹部エコー歴も長くなったなぁ この腹部グリグリ検査、先生によって ソフトタッチでやさし～い力加減だったり すごくグリグリして力強かったり 吸って～止めて～･･･吸って～、と吐かせてくれなかったり なんて過去の検査を思い出してた。 長年診ていただいている先生は丁度良い力加減。 そして肝胆膵に異常なさそうという結果だった。 しかしCEAが高いのが心配なので先生に質問してみる 「あのー、先生。肺転移の可「ないっ」 可能性はありそうですか？まで言わずとも速攻で返答して下さった。 先生は頭の回転が速いので、きっと凡人な私の質問など先読みできるのだろう 何度も肝転移の再発をしているので今回も肝臓の再発ならまだ解るが、その肝臓も今は初期よりは落ち着いる状態。 肝臓を飛び越えて

後日、MRI検査の結果を聞きに病院へ向かう 待合室ですごく緊張してた。 緊張しすぎてトイレが近い。でもその間に呼ばれたらどうしようと迷っているうちに呼ばれてしまった。時はきた、という感じだ。 深呼吸、深呼吸。 ･･･ｺﾝﾆﾁﾊ ･･･コンニチハ （歯切れが悪い⁈結果が悪いのか⁈） と思ったら 異常なさそう･･･とのこと。 しかしCEAが上がっているのが気になるのでやはりPET検査で判断しよう、ということになった。 緊張して、覚悟を決めて、扉を開けたのにモヤモヤは解決できなかった 気が抜けた ということで次はPET検査 の前に、4カ月前に予約した肝エコーの検査が入っていたのでそれも受けることになった。 なんて良いタイミング！

MRI検査はとても久々だった 検査前に別室で造影剤を注入した MRIも造影剤入れたっけ？ってほど記憶が遠のいて平和ボケしている。 検査室に入る ズンシュッ♪ズンシュッ♪ この謎のリズムは覚えている 場所が場所なだけに体は動かさず、密かに心でビートを刻む 診察台に横になる 体を動かさないようにベルトで厳重に体を固定されるのも覚えている そう、ここでいつも羊たちの沈黙のレクター博士を思い出すのだ。 準備完了。機械のトンネルに頭から入っていく こんなに狭かったっけ！って驚くほど目の前が天井で こんなにうるさかったっけ！ってくらいヘッドフォンを付けているのに音がでかい。 ブィーーーガッガッガッ･･･ズンシュッ♪ズンシュッ♪ タタタタタタ（一重奏）･･･ズンシュッ♪ズンシュッ♪ タタタタタタ ダダダダダダ（高音と低音の二重奏）･･･ズンシュッ♪ズンシュッ♪ 合間合間にズンシュの合いの手が入る しばら

診察室を出て、婦人科へ予約を入れに行く 以前お世話になった先生が、ちょうど外来診察の日だったのでお願いすることにした 知っている先生だと心強い それにしても婦人科はいつも混んでいて先生も忙しそう。 結構な時間待つようだけど、今日を逃すと診察日が伸びるし 結果の予約も数日後にずれる もし結果が悪かったら治療も遅れる すべてが後手後手になってしまう だからいくらでも待つ やっぱり診察の日は予定を入れないでよかったな 美味しいもの食べて帰るつもりだったのにな とか思いながら問診票を書いて待つ。 診察室に入り先生と懐かしの再開に感激（一方的に）。 先生にも、腹部のCT画像を見たけど特に問題なさそう。との判断をいただく そして婦人系の転移を懸念し、慎重なエコーと子宮がん検査を行う。 とりあえず検査が一つ終わった

2021年、肝転移の再々発手術を終えて順調に回復 2022年、CT検査と採血の結果を聞きに診察室に入る 大丈夫だと言い聞かせるけれど結果を聞くまで緊張する でもとりあえず元気に ＼　こんにちは　／ ･･･コンニチハー どことなく先生の歯切れが悪い と思ったら、CEAが上がっているだとか。 えー 私はこれまで3回の肝転移があったけれど、どの回も確実にCEAが上がっていた そしてその時は画像でも確認できる大きさになっていた 私のがん細胞はCEAに素直に反応するようだ ということは今回も･･･ がっかりしていたら 何故かCT画像では怪しいものは見当たらない しかし腫瘍マーカーの上昇が引っかかるので詳しく検査をする 先生も私の転移発覚パターンを把握してくれていて まず肝転移を疑いMRIでしっかり肝臓を、 PET検査で全身を、そして念のため婦人系の転移も疑い検査をする流れになった 神。 もしここで「

昔見た映画「インターステラー」 私はどうしても、この映画というとがん細胞を連想してしまう まずストーリーをざっと書いてみると（ネタバレあり） 砂漠化が進み環境が悪化する地球 作物が育たず食糧難が続き、このままだと人類は滅亡してしまう。 そんなある日 元NASA宇宙飛行士だったクーパーは、娘の部屋で起きた怪現象をきっかけに極秘研究施設に辿り着く。 そこはNASA職員達が滞在し、すでに人類移住計画を進めていた。 クーパーはこの計画に加わることになり、飛行士のアメリアたちと共に3つの星へ向かう。 向かったのは水の惑星と氷の惑星 残念ながらどちらも人類が住める環境ではなかった しかし、残る最後の惑星に一人降り立ったアメリアはヘルメットを外す ということは酸素があり、人類が移住可能な星なのだろうか そんなラストシーンで終わっている ものすごーーく端折ったけれど、物理学や人間の心理、家族愛を織り交ぜた

退院日の朝 私の細胞、聞いてください 私はもうここには戻りたくありません 細胞分裂する際はちゃんと今後を考えてください これで細胞が言う事聞くなら世の中苦労しないし悲しむ人は減るのに。 回診時に先生と看護師さんに感謝の気持ちをたくさん伝えたいけれど、私は口下手で語彙力も無いため想いの半分以下も伝えられないのが悔しい。 カーテン越しに同室の人達の朝食を食べる音が聞こえる 病棟は色々な匂いがするな、と思いながら荷物をまとめ請求書を待つ 今回も入院時に限度額適用認定証を提出したので、限度額+差額ベッド代+食費だからおおよその入院費用が把握できるので助かる。 そしてやってきた 請求書を見る 《 大腸がん肝転移再々手術の入院費用 》 肝転移3回目、数センチ開腹+腹腔鏡手術 入院期間9日間 総額約15万円 （食費と差額ベッド代含む） 限度額認定証を利用していなければ50万円越えの請求だった。 一時出費

手術を終えてICUから病棟に無事戻る。 スマホも見れるようになったし暇なので色々検索してたら見つけた 「人間ちくわ理論」 札幌医科大学医学部教授の當瀬規嗣（とうせのりつぐ）さんが提唱した理論で、人間の消化器官は1本の管であり、いわばちくわのようなものだという。 そして、「人間は物を食べるとそれが体内に入ったと思うが、実はちくわの穴に入ったにすぎず、消化器官の中のものは体の外側にある」 のだそう。 さっき食べたご飯は体外にあるという衝撃的な話だ。 消化器官の働きを知れば知るほどその大切さを知る。 人間が最初にできる体の器官は腸だという。 それから心臓や手足や脳が出来て、なぜか感情が生まれる。 不思議だなぁ 暇なちくわは考える。 感情を持ったちくわ 個性を持ち、知恵をつけ成長するちくわ ちくわが学び、社会を作り、ちくわが恋をして、ちくわが子ちくわを産み時代を継承する。 争ったりもする。ちくわな

あけましておめでとうございます いつも拙いブログをご覧いただきまして有難うございます 新年を迎えましたが、災いが続く始まりとなってしまいました。 「まさか」は突然やってくるもので、いつ自分の身に降りかかってもおかしくないのだと改めて思います。 過去の闘病から痛いほど学んでいるのに、時間の経過とともに記憶が薄れすっかり平和ボケした自分がいました。 今年はどんな一年になるのでしょう 私は八方塞がりの年なので、穏やかな暮らしを意識していこうかな 考えてみると結局普段とあまり変わらなさそうですが、足場を固めるために自分を見直す良い時期であるかもしれません。 皆様にとってより良い一年になりますように 日々の中に笑顔が少しでも増えますように 心よりお祈り申し上げます 辛くとも光射す日が来ることを願います 寒さ厳しき折、お体を冷やさぬよう大事にお過ごしください 本年もどうぞよろしく願いします

ベッドが揺れる感覚で目が覚めた。 手術が終わったんだな、と思った瞬間吐いた。 「術後、たぶん吐くと思います」 って事前申告したのが功を奏したのか、ビニール袋を用意してもらっていてギリセーフ。 私はどうも術後の吐き気が強いタイプらしく、しかも手術を重ねるごとに症状が強くなっている気がする。 今回も絶対に気持ち悪くなるだろうなと思っていたけど、こんなに速攻吐き気が来るとは。 そして術後はいつもこれ ↓ とおトモダチ 手術したての体を横向きによじらせて、吐いて、腹圧かかって傷口裂けたらどうしよーなんて思いながらゼイゼイと疲れて眠る。 目が覚めたらまた気持ち悪くなって･･･の繰り返し。 術後から麻酔が抜けるまでが一番つらい。 麻酔が抜けるまでの辛抱だ、時間は裏切らない。そう言い聞かせて時が過ぎるのをひたすら待つ。 でも過去に手術を受けた知り合いは、そんなに吐き気は無かったそうだ。 個人差あり過ぎ。

今年もアンビエント京都を堪能してきた。 12/24までだったのが、いつのまにか31日まで延長に。 前回はブライアンイーノによる展覧会だったけど、今回は参加アーティストが変わり、展示会場が2ヶ所に設置、さらに限定ライブありという拡大っぷり。 ゴージャス！ ライブにも行きたかったけれど日程が合わず、常設展だけ周ることにした。 夫はこれに興味が無いけれど京都には行きたいそうで、私が会場を周っている間は京都の街を散策するそうだ。 無理して私の趣味に付き合う必要ない、と昨年で学んだようだ。 12時頃に京都到着 着いたら京のおうどんとか食べたいな。なんて思ってたけど、 新幹線に乗るからワクワクしちゃって つい大きめの駅弁買っちゃって あまりお腹空いてない。 うどん食べたかったー でも駅弁って買いたくなっちゃうよね。 というわけで京都駅に着いたらすぐフリータイムで各々の時間を楽しむことに。 第一会場の京

5年ぶりの手術の朝 春の季節だった。 ちょうど新入社員研修の時期で、新人看護師さんが手術着と帽子を持ってきた。 あぁ。なんという初々しさだろう。私にもあんな時期があったなぁ なんて遠い昔を思い出す。 片や手元に用意された手術着を見て、時間は確実に流れて手術に向かっている現実と、自分が本当にがん患者なのだと実感する。 帽子を被りT字帯を袋をから出して装着。 ５年経ってもT字帯の付け方は説明見ずとも覚えているものだなぁと感心した。 帽子にT字帯の姿。 今はカーテンを開けられたくない。絶対。 手術着を着てもお腹がスースーするので布団に包まり呼ばれるのを待つ。 今回は自分でも不思議なほど緊張や恐怖がない たぶん、これまでの経験で手術の流れを把握しているのと、最後の手術や抗がん剤から時間が経っているので、治療の辛い記憶が薄れていたのだと思う。 時間になり手術室に向かう。 手術までのイメージはバッチリ

肝転移再々発の手術説明を受ける。 1つの腫瘍を切除 今回は開腹＋腹腔鏡の手術で、鳩尾から下へ10ｃｍ程の傷と右わき腹に2つの穴傷ができる 術後はICUで一晩過ごし翌日から離床と歩行開始 肝臓の腹腔鏡下手術は難しいと言われていたそうだけど、最後の肝臓手術から５年の間で、医療の進歩と先生の技術により腹腔鏡下手術が可能になったそう。 おかげで今回は傷口が小さく済み、今までよりは体の負担が軽くなるだろう、と。 嬉しい 5年って大きいね。 こうして少しずつ医療が変わっていくんだ。 昭和前半辺りなんて、がんになっても本人には告知されず医者と家族が頑なに隠し通していたとか。昔はがんになったら助からないというイメージだったし励ますためでもあっただろうけど、今では考えられない話だ。 手術だって、激痛で暴れる患者に看護師が馬乗りになって押さえつけたりしたとかいうのを本で読んだ。術後は痛みで動けず寝込むそうだし