東日本大震災から3月11日で10年を迎える。毎日新聞は400人を超える震災遺児と孤児、その保護者たちにアンケートを送り、遺児と孤児181人と保護者163人から回答をもらった。それぞれの「10年」の営みが見えてくる返事を寄せてくれた遺（のこ）された子どもやその家族を記者が訪ねた。 雲一つない澄み切った青空が窓いっぱいに広がる喫茶店で、その女性と待ち合わせていた。宮城県に住む佳枝さん（仮名）。54歳。自宅は内陸部にあり無事だったが、津波で7歳上の夫を失い、一人で長男と次男の泰彦さん（同）を育ててきた。予定より1時間も前に到着してしまい、もう一度アンケートの文面に目を通した。 「私も息子も人生のドン底を経験しました」。そう書かれた自由記述欄の文末には、つらい過去を思い出させたくないので泰彦さんの回答は見送るとの断り書きがあった。長男は震災翌年、県外に進学してそのまま就職した。この日会うのは佳枝さ

子どもがいるからといって幸せとは限らない。頭では理解していても、心のわだかまりを払拭するのは容易なことではない。

女優の安達祐実さんが1月23日、生え際からグレーのヘアをのぞかせた写真をInstagramで公開。その姿を見て、自然に生えた“白髪”と勘違いしたコメントに持論を展開し、「すてきな考え方」など称賛を呼んでいます。 グレーの“インナーカラー”に染めている安達さん（画像は安達祐実Instagramから） 1月11日には、黒髪をベースとしたグリーンとグレーのインナーカラーを入れたヘアにイメチェンした姿を見せていた安達さん。今回の投稿では1つに結んだヘアスタイルで、色鮮やかな柄がモチーフのキルティングコートを着こなした写真を披露しています。 しかし、グレーヘアのようにも見える1枚だったことから、地毛の“白髪”と勘違いする人のコメントが散見されました。そこで、安達さんはファンにインナーカラーであることを優しく伝えた上で、「白髪は悲しくないですよ」と持論を展開。「人は、生きている限り老いていくものです」

仲がよければ問題はない？※写真はイメージです（Ｇｅｔｔｙ　Ｉｍａｇｅｓ） 「引きこもり」というと、家族と顔を合わせることすらせず、社会との関わりを断絶し、家庭内に不穏な空気が漂っている……そんなイメージがあるかもしれない。しかし、引きこもりにはさまざまなタイプがあり、一見すると仲良し家族というケースも珍しくない。今回筆者が取材したのもそんな家族だ。親が無理やり外に出そうとしたり、精神的に追い詰めたりしないことで、家庭内の平和は保たれていた。ただし取材を進めるうちに、根本的な問題解決へはなかなか進展しない現実も見えてきた。 【グラフ】中高年の引きこもりはこんなにいる！ ＊   　＊　　＊ いわゆる引きこもりで、実際に自室にカギをかけて閉じこもっている人は多い。食事は廊下に置かれたものをひっそり食べて、家族も含めて他人とはディスコミュニケーション。ところが、家族とは普通に会話をして、日常生活は

兄が痴漢をして最初に捕まったのは、女子高に入学したばかりの頃。こんなことを周囲に知られたら、もう学校には通えなくなる――。 取材応募メッセージには、誰にも相談できず一人でつらさを抱え込んだ、10代の頃の女性の思いが記されていました。 コロナの感染拡大状況をにらみつつタイミングをはかり、ようやく彼女と会えたのは8月下旬。客がまばらなカフェで、ガラス壁の向こうに広がる緑を眺めていると、レジ脇の通路から、明るく気のまわりそうな女性が姿を現しました。 元気そうな見た目と、メッセージでもらった壮絶な内容が結びつかないのは、この連載の取材ではよくあることなのですが、このときも近づいてきた彼女に話しかけられるまで、「本当にこの人かな？」と思っていたのが正直なところです。 水谷由芽さん（仮名）、30歳。2年前に鬱病を患った彼女は、兄が起こした犯罪そのものより、彼女が抱えた苦悩に気付かず、むしろひとりで抱え

田村弁護士　生出演中に再び号泣　山口容疑者の話題で「うっ、うっ…」言葉にならず 拡大 弁護士の田村勇人氏が２４日、フジテレビ系「直撃ＬＩＶＥ　グッディ！」にコメンテーターとして生出演。酒気帯び運転容疑で現行犯逮捕されたＴＯＫＩＯの元メンバー・山口達也容疑者（４８）について語りながら、号泣する場面があった。 この日は「ありとあらゆる依存症の人に知って欲しいのは、寂しさとかあるんですけど…あの…」と話し始めたところで声を震わせ、「あなたが今日一日、飲まなかったことで……」と言葉に詰まり、「ホッとしてる人ってのはいると思うんですよ……」と号泣。 一瞬言葉にならず、「はぁ～～っ」と大きく息を吐き、「昨日のニュースで見ましたけど、（ＴＯＫＩＯの）４人が待ってたわけじゃないですか…うっうっ…そのへん彼は、はっ…彼は分かってくれていたのか、と思います」と嗚咽をもらし、鼻水をすすりながら涙。言葉にならなか