昭和20年8月15日正午、6歳の誕生日を控えた私は、佐世保市相浦町の電力会社社宅で玉音放送を聞いた。 母と弟と共に「よそ行き」に着替えてラジオの前に正座した。この日は何時になく熱く、蝉しぐれが絶えない日であった。 陛下の玉音はよく聞き取れなかったが、母が泣いているのを見て、戦争に負けたのだ、と感じ取った。 この日の父の日記にはこうある。 ≪八月十五日は、いつになく騒々しい蝉時雨が気になる、晴れた暑い日であった。所長から正午前に全員集合する様に指示されて、それぞれの課ごとに玄関前の広場に集まると、朝礼台の上の白布が敷かれた机の上にラジオが一台置かれてあり、所長以下全員がその前に整列したところで、天皇の玉音放送があるのだと教えられた。 正午になると、国歌・君が代に継いで天皇の切々たる声がスピーカーから流れ出した。 女子青年隊員の中から嗚咽の声が上がると、男子隊員や幹部の間からも呻き声が上がった
![平成の“玉音放送”を聞く - 軍事評論家=佐藤守のブログ日記](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/2a191efbd09f9013e2a554dbdccd4b9152b809d2/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fcdn-ak.f.st-hatena.com%2Fimages%2Ffotolife%2Fs%2Fsatoumamoru%2F20160809%2F20160809132911.jpg)