私の記憶の中で、生まれて一番最初に「大きくなったら、こうなりたい。」と思ったのはウルトラマンでした。 だから、毎日のようにテレビや絵本でウルトラマンを観察して、スペシュウム光線が出せるようになる練習や、マッハで飛べるようになる為に、階段を一段づつあげてジャンプしながら、いつかは飛べるようになる練習をしていました。 ある日、「ウルトラマンは本当に大きいんじゃなくて、人間と同じ大きさで、大きく見えるのは全部模型なんだぞ。だからウルトラマンは本物じゃないんだぞ。」と、一緒に水野神社で遊んでいる少し大きなお兄さんに教えられました。 お兄さんだから逆らえなくて、「うん、そうだよね。ボクだって知ってるんだ。ホントはウソなんだよね。」と大人びて話を合わせながら、でも、どうしても信じたくなくて、そういう目で改めてテレビや写真を見てみたら、確かにそれは「造作物」の世界だと知らされました。 大好きだけど、どん