覚えていることは、山の中で死のうとしてたところまでだ。目を覚ました時、男の後ろ姿が見えた。 知らない部屋、知らない布団、知らない男。まだ視界はぼやけているが病院にはとてもみえない。 「だ、れ」 縊った筈の喉から出る声は掠れていて聞くに堪えない。 男がこちらを向く。細身でやつれて不健康そうな男。若く見える。 「おはよ」 「な、ん、で」 「死んでほしくなかったんだ」 ベッドに寝かされているらしい私に合わせて男は屈む。目が合う。黒い、何を考えているのかわからない目。表情が一切ない。 「どこ」 「ぼくんち。大きい声出すと…おかあさんが来るから、ださないでね」 「どうする気……」 「うん?」 私はこの子供に見覚えがあった。以前、最寄駅で線路に飛び込もうとした私をすんでのところで肩を掴み、生へ引き戻した人間だ。 「…わ、たし、を、どうするんですか?」 「ここにいてくれたらいいなって」 何を言っているの
![標本の部屋](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/92b77768eacf43febf94f286d503b37b10e80929/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fsbo.syosetu.com%2Fn4885gy%2Ftwitter.png)