ばれた、と彼は言った。なにが、と私は訊いた。実は半年ばかり浮気しててさあ、と彼は言った。私は適当に相槌をうち、エスプレッソのエキストラショットを入れたカフェラテをのみながら彼の話を聞いた。 彼には一年ばかりつきあっている恋人がおり、その人とは別に仲良くなった同僚がいて、しばらくは外で会っていたんだけれど、どうしても家がいいというので呼んだ。そうして彼女の部屋着を貸した。だって風邪ひいちゃいけないと思って、と彼は言った。 それを洗濯する前に恋人がやってきて、「これ、だれかに着せたでしょう」と指摘した。そういう話だった。そんなのよくわかるよね、と彼は言った。 わかるに決まってるじゃないか。お茶を飲んだだけで人の気配は残る。服なんか着せたらもうてきめん、足跡が残っているようなものだ。そんなことも予測しないなんて実に愚かだと私は思った。そしてそう言った。 彼はとても嫌そうな顔になり、もともと角度が

僕の中に美しさの定義がある。毎日いろんな美しさが入れ替わり立ち替わり僕の前に現れる。ビルの窓の外に飾られた観葉植物がライトアップされて、どうろをすこし黄色い色に染めているのを見ながら笑いをこらえていた。その美しさは僕の中で別の美しさにつながっていて、僕はそれを思い出すたびに「かわいい」と思う。 あなたが言ったから。うちのビルのまねをしている。いっそのこと将棋盤にして一日一手ずつの対局を。そうしたらおもしろいのに。突拍子のない話。ただの冗談。でも僕はそれを美しいと思う。そして空に葉を広げる植物をいじらしいと思う。それはおそらく単なるディスプレイでしかなく、誰かの頭の中の「自然」でしかないが、でも美しいと思う。その隣にたたずむ大きな歳をとった欅の木の色が毎日濃くなっていくのもまた美しいと思う。 子どものイノセンスは脆弱だ。子どもはすぐに大人になる。ありふれた子どもが、ありふれた大人になる。私は

というわけで文学フリマ、通称文フリに行って来た。 文フリは文学系の同人誌即売会。二次創作ではなくて、一次創作とでも言うのかな。オリジナルの小説は勿論、エッセイとか評論とか詩歌とか短歌とか写真とかの同人誌をつくって売ったり買ったりできる会。 なんて解説してみたはいいものの、同人とかあまり詳しくないので万が一間違えてたらごめんなさいなんだけど。 で、その文フリ。普段ネット上で好きだなあと思っている方々が本を出されるみたいで行ってみたいと思ったものの、一人で行くのは心細い。 そんな時、以前お会いした方が行くよという情報を入手したので、これ幸いと便乗して連れて行っていただくことにした。 文フリは大田区産業プラザで開催されるらしい。その場所の渋さと文学というジャンルの渋さを、以前一度だけ行ったことのある夏のコミケに足しこんで、文フリの雰囲気を想像していたのだが行ってみるとまさに予想通りでちょっと面白

来年も作りたい！ふきのとう料理を満喫した　2024年春の記録 春は自炊が楽しい季節 1年の中で最も自炊が楽しい季節は春だと思う。スーパーの棚にやわらかな色合いの野菜が並ぶと自然とこころが弾む。 中でもときめくのは山菜だ。早いと2月下旬ごろから並び始めるそれは、タラの芽、ふきのとうと続き、桜の頃にはうるい、ウド、こ…

七つの女の子と話をしていたら、作文が終わらなくて困っているという。彼女は小さい子にしては要領よくしゃべるんだけれども、なにしろ七歳は七歳なので、話がくどい。しかもしょっちゅう脱線する。最後まで聞いて推測するに、どうやら何を書いて何を省くかがわからないので作文が長くなっている、ということらしかった。 学校の授業の作文で七五三の話を書くことにして、けれども原稿用紙六枚書いてもまだ、当日の朝ごはんが終わらない。メニューとその匂い、湯気のようす、パンの焼き加減の好みに関する主張で六枚目が終わってしまった。今までのぶんを捨てて書き直すべきか、という意味のことを、彼女は言う。読ませて頂戴と言うと、ずいぶんとはずかしがってから、結局読ませてくれた。 八枚切りのパンを焦げるぎりぎりのところまで熱してからバターを塗り、しみこませて食べる、ジャムはパンに塗るべきではない、ヨーグルトにいっぱい入れたほうがいい、

テレビで魚に右利き左利きがあることを発見した教授が出ていて、その話がすごすぎた。餌をとるのに右にばかり曲がる魚とか、魚にも利きというのがあるらしく、しかもそうした魚を干物にすると、右利きは右に曲がって干からび、左利きは左に曲がって干からびる、つまり骨格から利きが決まっているらしい。その比較を見せてもらったときは鳥肌がたったわけで、偉大すぎるだろ、とびびっていたのだけれど、アナウンサーさんは変な研究、と言いたげに苦笑していて、しまいには「なんの役に立つんですか？」という自然科学でもっとも野暮な質問をしてしまっていた。 うーん。「なんの役に立つんですか？」という言葉は、実はいろんなことに投げかけられている。「マンガなんて読んで、なんの役に立つの？」「宇宙なんて研究して、なんの役に立つの？」「絵画なんて観て、なんの役に立つの？」大衆にとってもっとも価値があるのは「利便性」だ。「利便性＞娯楽性＞芸

どーもこんにちは大きなお友達デース！(違 あとこないだNBBの店頭でperfumeのポスター見たけどのっちかわいいねー。でもおれかしゆかがなぜかすきなんだよなー。スタイルいいよなー雰囲気あるしなー。かわいいなー。世の中にかわいい女の子がいっぱいいるのでしやわせです。 自分はといえば、最近少しつかれるとすぐに肌がくすんでくるようになり、しかもそれが自分でわかるようになってきたので寄る年波を感じているところ。昔は徹夜しても肌のくすみなんて気づきもしませんでしたが…本当に…。 一方で憧れの30代に近づいてきていることを文字通り肌で感じてわくわくしている。年をとるのは素敵なことですと昔の大黒摩季も唄っていた。高らかに。そうなのだ。齢をとるのは素敵なことだ。何をかを得、そして失い、忘れていくということ、その過去と、これから予想できる未来がしっかりと地面に引き寄せてくれるから、今日も立ち上がることがで

トルコ水紀行　－前編 イスタンブール－ みなさんこんばんは、地図子です！8月は久しぶりに毎月更新にしようと思います。今までずっと名古屋について書いてきましたが、ワープして・・・ トルコについて書きたいと思います。 2024年6月に念願のトルコに行ってきました。いつからトルコに行きたかったかわから…

きっと 明確なものより答えの無いものの方が多いのかもしれない 美しいものよりもかなしいものの方が多いのかもしれない 忘れた方がいいのか　記憶していた方がいいのか それが正しいのか正しくないのかはわからない どうしようもない時に何度もわたしをすくってくれたのは 誰かの言葉や体温や一杯のコーヒーやあのこの涙だった 「女は何をしたって生きていくものなのよ」 雪が降りました

この人の物語を書きたいなと思うひとに出逢ってしまい頭の中にエピソードが少しずつ流れ込んでくる。きっと、根気よく書き上げたら長い話になる気がする。けれどまだまだ書き慣れていなくて、ぼんやりした形しか浮かんで来ない。表現したいことが、描写したい場面が浮かんでいるのに形にするのがこんなにも困難で苦しくて辛いなんて、それでもやりたいと思うなんて、どうしようもない。井戸掘りのようだ。水が勢い良く、もしくはじんわりと染みでて井戸がなみなみと満たされその水面に白い満月が映るほどまでにわたしはまだ手を休められない。掘り続けなきゃ。疲れても、泥だらけでも、暗くて何も見えなくても。 自分の考えや、性格、そうしてあまり人に話したくはない粘膜のような柔らかい部分のことも、事細かにわかりやすく描写しなければいけない。そうする必要があるから。そうしないとこの話は完成しないから。私の弱い部分を全部さらけだすための話。け

新年を迎えて数時間、私は実家の最寄りのファミレスで飲みたくもないお茶を飲みながら田舎故の深夜の居場所の無さを友人と憂いていた。一体この地に住まう若者は今どこで何してんのかしらと、ただ帰りたくない気持ちだけでいっぱいだった。二年参りから帰ってきて、折角年も明け久々に遊べるというのに、ファミレスくらいしか行く場所がないなんてつまらなすぎる。そうこうしているうちに時間は３時を過ぎ、なんとなしに携帯のメモリーをあ行から全部見ていて、駅前にクラブがあることを思い出した。そのクラブはバンドの練習スタジオも併設していて、高校生の時はよく利用していた。スタッフとも顔なじみだったのでそのうちのひとりに電話をしてみたら、４時半までイベントをやっているよ、というので勢いだけで向かった。 新年の市内は何処も空いていて車を運転する身としてはとても楽だった。１５分程でクラブのある駅前に着いて、その辺の進学塾の駐車場に

僕にとっては，中編「競売ナンバー49の叫び」および短編集「スロー・ラーナー」に続き，はじめてのピンチョンの長編でした．いままでだってまちがいなく好きな作家だったのですが，今回こうして長編を読むことで，自分のなかでは明かに他から頭ひとつ(どころじゃなく)飛び抜けた作家になった気がします．そんな上下二冊． 「競売ナンバー49…」の感想で僕はこう書きました． 五感の描写がなんだかやけに捻じ曲がっているように感じるのは必然性のない細部への固執がなせる業か．そのせいで，全体を通して，文章の中に現れるひとつひとつのデータのもつ情報量が不明瞭に感じられるのか． 僕がここに物語を見出すのは，こういった不明瞭なデータの連なりに情報としての意味をもたせあるいは意味をつくりだすからで，用意された因果関係があるかどうかなんてことは本質的ではない． 基本的にはこれと同じ構図です．「競売ナンバー49…」の主人公である

恋人ができると身体の形がかわるからすぐにわかると、そう友人に言われたのはほんとうだと、最近になってわかるようになった。 もともとやせていたはずなのにウェストが細くなり、ちょっときつかったはずのレギンスにすこしだけ余裕ができる。ゆびがすこしだけ柔らかくなり、身体の関節がすこしだけやわらくなる。 いつも三日坊主の、思い出したようなヨガをたくさん思い出すようになったわけではないし、朝に走るのを週１回から週２回に増やしたわけでもないし、食事の量がこれといって減ったわけではないのに。 それでもベルトの穴はふたつ内側になる。 やせているやせていると言われつづけて、えっ？　わたしそんなにやせてないよ？　と締まらないウェストを見て思っていたのだけど、恋人ができたわたしのウェストをみてやはりと思う。やはり、無駄なものがついていたのだねぇ。 恋人とは電話だけの関係で、毎日のようにきっかりと一時間だけ話す。男性

階段をのぼる私の横をすりぬけたサラリーマンが10秒後にトラックに突っ込まれて死んでもおかしくない世界。今日も頑張って生きていこうかなあなどと思わせてくれる、重い雲と小雨の朝。ちょうどイヤフォンから好きな曲が流れてきた。地下鉄の入り口からは暖かい煤っぽい空気が吐き出されて私はそれを思い切り吸い込んだあとその余韻をひきずりながら歩き出す。金曜の朝５時半はさすがに人もまばらで、もう自分が上京してきて10ヶ月も経った事を唐突に思い出してすこし感慨深い。 楽しい時は早く過ぎるとかいうけどそれなら今年たぶん私は、すごく楽しく過ごしてきたんだろう、あっというまに2009年が消えていく。12月になって急に切ないくらい時間の過ぎ去るのが早くて、何をしていても落ち着かない。誰かのことを考えたり映画を観たり、新しいことをしたりで、時間は刻々と過ぎる。もっと時間が欲しい、というよりは、きっといままでにもったいない

先日というか昨日、タリーズにいたときのこと。 ほんの一瞬しか見ていないのですが、鮮烈に心に残るひとコマが。 僕の斜め向かいくらいの席に、女性が座ってきたのです。 年は20台前半。パーマを強くかけた唇のブ厚いBjorkみたいな、個性的ですが美人の部類に入る顔立ち。 姿勢が良くて、だからでしょうか、痩せています。 就職活動中なのか、顔に似合わず（失礼！）、地味なスーツに身を包んでいます。 少し疲れている様子でした。夕方だったので、既に何社かまわった後なのでしょうか。 彼女は、僕の視界の端っこで、プリンかケーキみたいなものとコーヒーをテーブルに置いて、自分も座り、 そして、声は出さずに、小さく口を動かしたのです。 「いただきます」と。 そして、こっそり手を合わせて、お菓子を食べはじめたのです。 なにその素敵なしぐさ！ 誰も見てないところで、しかもご飯じゃなくてただのおやつ、しかも別に特別なところ