朝日新聞グローブ (GLOBE)｜Breakthrough -- 突破する力 木山啓子隣の客席から、ずるずると鼻水をすする音が聞こえてきた。こっそり横を見ると、ハンカチで何度も涙をぬぐっている。一緒に映画「おくりびと」を見ていたときのことだ。スクリーンには、生き別れになったまま亡くなった父親への愛憎を乗り越え、息子が無心に遺体を納棺する場面が映っていた。 旧ユーゴスラビア、アフガニスタン、イラク、スリランカ、スーダン……。世界中の紛争地や被災地で、数え切れないほど悲惨な「現実」を目の当たりにしてきた木山啓子が、「作り物」の映画で泣くのが意外だった。 記者の視線に気づいたのか、エンドロールが流れたあとで「仕事では絶対に泣かないと決めているのよ。でも私、けなげにもがいている人に弱くて」と照れ笑いした。 木山の涙腺を刺激する「もがく人」は、自身の姿にも重なる。 大卒後に就職したメーカーでは、やる気が空回りした。上司を喜ばせようとがんばったのに、評価されず落ち込んだ。「自分を変えな
