虐待、親の自殺、ホームレス生活など、過酷な状況を生きてきた、歌人の鳥居さんにお話をうかがった。 ――まずは、生い立ちからうかがいたいのですが。 両親は私が2歳のときに離婚していて、父の記憶はありません。離婚後、母は私を連れて実家に戻りました。だけど、母は子どものころ、祖父母に虐待されていたらしく、祖父からは性的虐待も受けていたようです。 母は不安定な人で、あきらかに精神を病んでいました。たとえば、夜中にすごく怒りながら私を起こして、「家中のトイレットペーパーを濡らして並べて」と言 うので、その通りにするのですが、そのことを、朝になると覚えてない。夢のなかの出来事と現実の区別がついてなくて、夢のなかのことで怒られて、私のほう は、ただ謝るしかない。 幼稚園のころ、ふつうは絵本を読んでもらったりアニメを見て過ごしているだろう時間に、私は祖父母の悪口ばかり 聞かされて、ときにはいっしょに「死ね」