Ｌｅｓｓｏｎ４２４ 伝えたいことが生まれる瞬間 自分が言いたいことと、 相手の期待はズレている。 常に！ これをどうすればいいんだろう？ 先日もあるセミナーで大学教授から、 「根本思想、 つまり、自分の腹にある本当の思いに 正直であろうとすることと 相手にとっての意味、 つまり、相手の願いや期待を理解して、 そこに意味ある発言をしていこうとすることは、 矛盾している。 常に！！！ この矛盾をどうすればいいのか？」 という質問を受けた。 また社会人向けの講座では、 ある女性会社員に、 「聞き上手であろうとして、 たとえば相手と自分の映画の趣味が くいちがっても否定せず、 それはなぜ？　どんなところが好きなの？ など、どんどん質問をしていって、 相手の言い分を聞いてあげたら、 相手は満足していったけど、 どんどんこっちが苦しくなってきた。 相手理解にも、 こっちが楽しくなければ限界がある。 こ

Ｌｅｓｓｏｎ４２１　弱さの品格 「強くなれ！」 と言われても、 弱い人間、 そんなにすぐにすぐ 強くなれるものでもない。 そんなとき必要なのは、 弱いなりにも品のあるふるまい をすることではないだろうか。 弱さの品ってなんだろうか？ 「人前で弱音は吐くな」「強くあれ」 と育ってきた大人からすると、 いまの若い人は、すぐに弱音もはくし、 ちょっとのことでへこむし、 いつまでもくよくよ悩むし、 ずいぶん、ひ弱だなあ、と思うかもしれない。 私も以前はそう思っていた。 そんな弱いことでどうする、と。 けれど、いま、大学で授業を持っていて、 不思議に学生の弱さがいやではない。 むしろ、弱さにひかれている自分すらいる。 品のようなものを感じるのだ。 たとえば、表現の授業で、 印象に残るスピーチをしたと、 学生たちからチーム代表に選ばれるのも、 決して主張の強い、雄弁な学生ばかりではない。 ときに、消え

Ｌｅｓｓｏｎ４１９ 選択の後、つらくなったっていい 人生の大きな選択をしたあと、 しばらくたって、 だれでも一度は不安がよぎる。 「自分の選択は正しかったのだろうか。」 そのときに、 「今がつらいから自分は選択を誤った」 「今が楽しいから自分は正しかった」 と考える人がいる。 これはいいことなんだろうか？ 私は、選択というものは、 決めるときより、その後を生きる方が何倍もしんどい と思っている。 前に進む選択をした人に、 むしろ、つらい時期がくるのは当然ではないか。 だから、つらくなったっていい。 その選択はまちがっていない、 ということを、きょうは改めて伝えたいと思う。 スポーツ選手の引退にしても、 芸能人の離婚にしても、 身近な人の退職や、起業にしても、 一大決心をした、そのときに、 マスコミも、人も、光をあてる。 ヒーローにするときもある。 でも、その後の地道な取り組みは、 なかなか

Ｌｅｓｓｏｎ４１６　最後の旅 俳優の緒形拳さんが亡くなった。 そして、峰岸徹さんも。 この二人に共通することは、 あまりに「唐突な死」だったことだ。 元気な印象しかない。 闘病のイメージも、 弱っていかれる印象もまるでなく、 俳優として第一線で活躍している姿だけがあって、 一転。まったく唐突に死が知らされた。 その間がない。 どうしてないかといったら‥‥、 そう考えて、はっ、とした。 私たちは、 「死を宣告されてもなお、選ばなければならない」 自分が死に至る病であることを、 まわりの人に知らせるか、知らせないか？ 自分で選ばなければいけないのだ。 自分だって、死ぬと言われたら、 つらくて、受けとめられないかもしれないのに、 まわりの人にどうするかなんて 考える余裕なんかないかもしれないのに、 それでもいやおうなしに選択しなければならない。 なんて大変なんだろう。 自分が死ぬと分かった瞬間か

そうですね。 糸井さんと梅田さんが 会ったことがないというので、 一度会っておいたほうがいいんじゃないですかと。 まぁ、それだけのことなんですよね。

僕の一番親しい仲畑貴志というコピーライターが サン・アドという会社にいたんです。 そこにいた品田正平さんという とても人に教えることもじょうずな、 人格も立派なコピーライターのかたが 仲畑くんのところに 「これを読んで書き写すと文章が上手になるぞ」 とチャペックの「園芸家12ヵ月」を ポンと置いておいてくれたらしいんです。 文章表現などを学ぶんだったらこれだぞと、 品田さんが言ったということの意味が ほんとうによくわかる本なんです。 うんうん。 チャペックには、「山椒魚戦争」とか たくさん長編もありますけれども、 短い、ほんと断片のような文章に すごくいいのがたくさんあるんです。 短い言葉って短い分だけダラダラ書けないから、 ひとつひとつの言葉が持っている比重が高い。 チャペックって、新聞でずっと コラムを書いていたんです。 だから、すべてをびっしり書けないメディアで 書き続けたことが大き

この石川さんという人は、 まだ30歳くらいなんですが、 高校生のときに初めてインド旅行をして、 それ以来、北極点から南極点の旅など あらゆる場所を旅しています。 エベレスト、チョモランマも登っていますし、 各大陸の一番高い山は全部登っています。 それと同時にカメラマンでもあるんです。 石川君から冒険の話を聞いていて 「そのときどうだったの？」と言っても、 「そのときはこうでしたね」というのが きれいなんですよ。 さぁ、おれのおもしろい話を聞いてください という感じがひとつもないんですね。 あぁ、この人は表現の核の部分を しっかりとつかんでいるんだと思いました。 この人にいろんなことを教わりたくなって、 一緒に上野公園に写真を撮りにいったりしたんです。

Ｌｅｓｓｏｎ４１１　優しさはどこからくるか 自分には「優しさ」がないんだろうか。 私は度々その不安につかまれてきた。 「優しさ」は人間最上級の資質のように言われるが、 自分にはもともと、それがあんまり備わっていない のではないだろうか。 「自己チュウ」で「冷血」な人間なんだろうか、と。 優しさはどこからくるか？ 「生まれもった性格」 と思っている人は多いのではないか。 私も長いこと、そんなふうに思って 苦しんでいた節がある。 うちの家族は、 優しさのかたまりのような母と姉、 そうではない父と私、に分けられる。 母と姉は、きわめて優しい。 とくにお年寄りや病気になった人など 弱い立場にいる人へ思いやりが深く、 自分を犠牲にしても人のためにつくす。 そんな２人といると、 自分の性格の悪さがどうしても目立ってしまう。 自分はどうして、 母や姉のようになれないんだろう。 父に似たのだ。 父について

原丈人さんの本を探すと、 『21世紀の国富論』（平凡社）という本が見つかります。 その本の帯には 「シリコンバレーで 数々の企業を成功させてきた 実業家が語る日本の未来」 と記されています。 アメリカで大きな成功をおさめた日本人らしい。 そして、いくつもの企業を育てるための後押しをする人？ 正直言って、ぼくには縁遠い人だと思っていました。 しかし、本を読むとおもしろい。 ひとつは底を流れる「怒り」があること。 「怒り」を売り物にする人はいっぱいいるけれど、 この人の「怒り」は、静かで本気だと思えたのです。 もうひとつは、「希望」を軸にして行動していること。 解決策が必ずあるものだと信じきって動いている。 これが、とても気持ちよかったのです。 アメリカで成功した人のなかには、 こんな人もいるんだ‥‥と、興味はあったのです。 でも、その人と突然会うことになるとは、 思ってもいませんでした。 で

そうです。 で、「こんな本出してるんだ」と思って 手に取ったのが「最後の親鸞」ですね。 で、読んでみたらビックリ。 「あほいいぞ」って書いてあるんです。 僕らが学生のあいだ ずっと考えていた知的であることを、 無価値にしてしまうようなことが書いてあったんです。 学生運動のことをひとりで勝手に引きずっていた 僕にとっては、目を覆って寝ちゃいたいくらい、 この本を読んだときつらかったんですね。 それこそ「うわぁ、道変えなきゃ」と思うくらいです。 本を読んでこんなに びっくりさせられたことはなかった。 青春のビックリした本っていうのは やっぱりこの本ですね。

先日、川上弘美さんと、対談ダブルヘッダーという、 合計３時間を超える、ずいぶん珍しいことをしました。 「ほぼ日」に掲載する、『MOTHER』についての雑談と、 「文藝」（河出書房）に掲載する、文学についての会話。 そのどちらにも掲載しきれなかった部分が、 なんだかおもしろかったので、短期連載で、まず、ご紹介！ 『MOTHER』対談を待ちながら、たのしんでみてください。 結婚生活は極楽なの？　うなずくだけの関係が心地よい？ 「男女がいっしょに住むこと」についてのよもやま話です。

＜あなたは、こんがらがっている＞ 自分のこととして考えると、よくわかるのだけれど、 だいたい毎日、こんがらがっているものだ。 「こんがらがっている」ということばは、 ごぞんじのとおり、糸などが混乱して、 道筋がわからなくなっている状態のことだ。 一方の先っぽは、案外見えていたりする。 それが、どこをどう通って、どこに向かっているのか、 まったくわからない状態になっている。 もっとも大きいヒントは、 「もともと糸は一本です」ということだけだ。 気持ちが急いているときには、 あちこちをいじくり回して、混乱に輪をかけてしまう。 目で見ても、こんがらがった糸をほぐす方法は、 すぐには見つからないし、 おそらく、それを手早くほぐすような 「コツ」もないはずだ。 「こんがらがっている」状態というのは、 そのつど、ちがうからだ。 しかし、糸のたとえで言うと、 あらゆるこんがらがった糸というのは、 根気よ

＜大事にするものがほしい＞ 大事にするものがほしい。 なんか、いまって、そういうことを、 みんなが無意識で思っているのではないだろうか。 つい最近、ぼく自身が小さなアクセサリーを手に入れて、 それがうれしくてたまらないのだ。 あきっぽい人間だし、 ものを大事にすることが、あんまり得意でないので、 いつか「ああ、あれね、どこかにしまってあるよ」なんて、 しらっと言うのかもしれないけれど、 いまは、そのアクセサリーを持ったことが うれしくてたまらない。 いつごろだったかも忘れたけれど、 なにかの本で、アメリカの先住民たちは、 「自分の石」を持っていて、 それをとても大事にしているのだというような話を読んだ。 その石というものを、それぞれの人が どういうふうに手に入れるのだろうか、とか、 石の材質やカタチに、なにか条件はあるのだろうかとか、 本人が死んだら、石はどうなるのだろうか、とか、 知りた

＜こだわりは、ゴメン＞ 嫌いだ、と強くいうのもおかしいので、 自分からはできるだけ言わないようにしているのが、 「こだわり」ということばだ。 応援してくれるような意味で、 「さすがに、こだわってますねぇ」などと言われたとき、 とっさに、「いや、そんなことないです！」とか、 つい言ってしまうこともある。 相手の方は、「だからいい」んですよねと、 好意でこのことばを使ってくださってるので、 わざわざ否定するのも失礼だと思うのだけれど、 ああそのほめられ方はアブナイ、という気がするので、 やっぱり否定しておきたくなる。 「こだわり」を持つんじゃない、とか、 「こだわり」すぎなんだよ、とか、 そういうわるいこととして使われていたことばが、 いつのまにか、逆にほめことばになってしまった。 おなじように、 「頑固（がんこ）」ということばもそうだ。 頑迷だとか強情だとか因業だとかの意味が強かったのに、

＜スゴイ人よ、スゴクナイ人よ＞ スゴイ人よ。 つまりは、あなたよ。 スゴイ人は、 やがてスゴクナイ人が、 すぐうしろにいることを知る。 スゴイ人は、 つまり、あなたは、 やがてスゴクナイ人が すぐ、あなたを抜きさることを知る。 永遠に、 ありえないと思っていたことが、 ある。 それを、知ることになる。 その日は、いつでも、すぐにくる。 スゴクナイ人よ。 つまりは、あなたよ。 スゴイ人は、 あなたのずっと前にいる。 スゴクナイ人、つまりあなたの目は、 その背中を見ている。 やがてスゴクナイ人は、 スゴイ人を抜いてしまったことを知る。 スゴイ人は、たぶんあなたの背中を見る。 スゴクナイ人は、 つまり、あなたは、 スゴイ人になってはならない。 スゴクナイ人のままで、行くがいい。 ほんとうにスゴイ人は、 たいていは、あなたのように、 スゴクナイ人でいられる人だ。