僕と妻は結婚してもうすぐ2年、出会って3年以上が経つが、ほとんど喧嘩したことがない。妻は全く好戦的なタイプではないし、僕はガンディーに次ぐ非暴力・非服従論者として名高い。 僕の記憶では喧嘩したのは過去3回。付き合って半年で「結婚について何も言って来ないけど、あんまり何にもしないようなら考えるよ?」と脅された時と、楽しみに録画していた卓球水谷のオリンピック銅メダルをかけた試合を勝手に消されていた時と、あと一つは忘れたけれど。滅多なことでは僕も彼女も怒らないし、喧嘩をすることはない。 だがある週末の土曜日、そんな僕らの戦いの火蓋は切って落とされた。 その日は妻の実家に久しぶりに泊まりに行く予定だった。出発は11時半。僕はパソコンを開いていつものように記事を書いていた。家を出たら翌日帰るまで書けないので、出発ギリギリで完成させる記事を思いついて書き殴っていた。そして完成させる直前、妻から外が暑い