私のうつくしい老後 - 傘をひらいて、空を友だちとバーゲンに行って、いいだけ買い物をした。私たちはそんな日の夜、油っこいものを食べながらビールをぐいぐい飲む。欲望のすべてを肯定する日、と友だちは言う。節約？ノー。ダイエット？ノー！ 私たちはそれぞれが買ったサンダルの革細工やワンピースのカットワークがいかにかわいらしいかを話し、黒ビールをいきおいよく空けた。彼女があなた靴が好きだよねえ、服を選ぶときの三倍くらいの熱意で選んでるよ、と言うので、私はにわかに心配になり、やっぱり私は靴が好きすぎるよね、今はまあいいけど、年とってから箍が外れて大量の靴を買ってためこむようになったりしたらどうしよう、と言った。 彼女はにぎやかに笑って、そんなの全然たいしたことない、と言った。私なんか確実に他人に文句つけて歩くおばあさんになっちゃうね。だって今でもいろんなことにすぐ腹が立つから、押さえが利かなくなったら独りでぶつぶつ言いながら近所を歩き回って子
