今年は芸能生活50周年。50年は、あっという間でしたね。オレが物心ついたころ、バンドマンだった親父(ギタリスト・平八郎氏)は他界していて、お袋は飲食業をやりながら、女手ひとつでオレと妹を育ててくれた。お袋から聞く親父の話に憧れて、バンドマンになろうと17歳でドラムを始めたんです。 本当はトロンボーンをやりたかったんだけど、当時は練習用でも30万円はした。ドラムなら、スティック2本あれば膝の上に雑巾を置いて練習できたからね。 ドリフに入団したのは1962年。最初はお笑いのパートではなく、ドラムだけだったんですが、テレビ番組で急きょコントをやることになり、そこでドカ~ンとウケてね。病みつきになって人生が一転しました。 「8時だョ!全員集合」は69年から16年間も続きました。途中で引退した荒井注さんの後釜として、オレの付き人だった志村けんを(いかりや)長さんに逆らってメンバーに推したのは、オレと