「マイケルは真っ白ねぇ」と母は言う。「テレビで○○さんが言ってたけどね、耳の穴の中まで真っ白なんですって」「移植手術で白くなれるのねえ」「一体幾らかけたのかしら」 マイケルの話をすると、母はいつも「○○さんが耳の穴まで白かったって言ってたわ」と繰り返す。お母さんそれ何度も聞いたよ、って指摘すると、そうだったかしら、と首をかしげて一瞬後には忘れている。今度会う時も同じことを言うだろう。 ● 高校のとき、クラスメイトが「マイケルのコンサートを見てきた」と嬉しそうに話した。本格的にダンスを学んでいる子だった。ちょっと背伸びをしたい年頃の私は「マイケルなんて…」って思っていたから「へー」「ふーん」と適当に相槌を打った。彼女は悔しそうな顔をして、マイケルは皆が思っているような人じゃないと言った。窪橋だって見ればわかる。マイケルのパフォーマンスはいつだって最高だ。それから彼女は、昨日見たマイケルがどん