前から行ってみたかった、ビリヤニを出す店に行ってみる。ビリヤニのランチ、野菜かチキンか選んで、ということなのでチキンを選ぶ。ドリンク付き。ドリンクは？ と聞かれ、私は軽いパニックに陥る。ドリンク？ 何があるんだ？ とりあえず頭に浮かんだ「アイスティー」と言ったら、アイスティーはないねん、烏龍茶ならあるよ、的なことを言われたので「烏龍茶」と言った。その30秒後に、丸いお盆をひらりと手にのせて何杯ものラッシーを運んでいるウェイターさんの姿を見て、私は己の失敗を悟った。この店ではラッシーを頼むべきだった（メニューをめくればドリンクの欄があって、それを落ち着いて読めばラッシーの存在に気づいたはずだ）。 こういうことはよくある。もし私という人間が落ち着いている風に見えたのだとしたら、それは往々にして前から準備してきたことに違いない。「○○ってどう考えますか？」と聞かれたときに、大概、私が流暢に答えら