2016 - 08 - 27 少年サッカーに憧れた少女 小学生の頃、僕の頭の中の半分は食べ物、もう半分はサッカーで占められていた。毎日朝5時から近くの公園で一人朝練をする。 給食後の休憩時間にはクラス対抗でサッカーの試合をした。Jリーグもなかった時代だけれど僕は本気で試合して負けたら泣いた。 放課後は学校のグラウンドでコーナキックの練習をする。陽が落ちると家に帰って、ご飯を食べて、お風呂に入って、寝る生活。 ある日、同じクラスの女子から5歳の弟を朝練に参加させて欲しいと言われた。いいよと答えると次の日から公園にやってきた。 爪先じゃなく足の甲でボールを蹴ることを弟君に教えた。自分の練習が疎かになったけれど辛抱強く教えた。秋から冬になった。 冬の朝はきつい。足の指が霜焼けで痛くなる。それでも弟君は休まず参加した。次にヘディングを教えた。次の日、姉君が来た。 この子の頭はまだ固まってないので、

2016 - 08 - 26 僕はミンティア中毒性！ 正確にはミンティアブリーズ『クリスタルシルバー』の中毒性である。ミンティアブリーズシリーズは通常のミンティアの5倍の大きさで心地よい清涼感が5分続くのが売りだ。 僕はミンティアブリーズを毎日買う。つまり30粒全部食べきってしまう。8時間労働だとして1時間に4粒食べている計算だ。常に口の中がスースーしていないと気が済まない。 多分、パソコンをずっと睨んでいるストレスやら、人間関係のストレスやら、出世できないストレスやらで頭がモヤモヤして、せめて口の中だけでもスースーしていたいんだと思う。 今日は、同期が部長に昇格したストレスで2ケース目を買ってしまった。 こんなに食べて大丈夫か？と心配になりネットで調べたところ、ミンティア中毒というのは僕以外にもたくさんいるようだった。 「ミンティア」はお菓子で使われている原料も食品として安全性が認められ

2016 - 08 - 25 『サラリーマンのランチ事情』もしくは『黄色いクルマのパン屋さん』 結論から言うと僕はひとり飯派だ。昼食後には外に出て散歩したりベンチに座って鳩に餌をあげたり、野良猫を撫でたいのだ。 現実には上司に誘われ同僚達と連れ立って20人位で社員食堂に行く。僕はゆっくり食べたいのだが、早食いの皆に合わせる。 早く食べることに集中するので味わって食べられない。上司を待たせないよう、まだ口の中がいっぱいでもご馳走さまをする。 食後は休憩室でコーヒーを飲みながら雑談をする。最近の話題はオリンピック、その前はポケモンGO、その前は都知事選だった。 ニコニコ笑いながら皆の会話を聞き相づちをうつ。大抵いつもほとんど100%聞き役だ。話すとグチを言いそうだから黙ってる。 僕は頭の中で『黄色いクルマのパン屋さん』のことを考える。スズキの軽ワゴン車を黄色に塗ったパン屋さんが駅前に停まってる

2016 - 08 - 24 『コンビニ人間』サイン会に行って学んだ3つのこと 晴れた！昨日の天気予報では70%の降水確率だった。今日は神保町でサイン会がある。『コンビニ人間』で芥川賞を受賞した村田沙耶香さんのサイン会だ。雨なら家でゴロゴロ。晴れたら行こう、と思っていた。ヤフオクで買ったリュックサック、ノースフェイスのビッグショット2を背負って出かける。 ネコ師匠の記事を見て思わず買った逸品。 一泊二日のキャンプでも使える位の大きさなのだが、背中にぴったりフィットして疲れにくい。神保町はヤバイ町なのででかいリュックサックの方がよいのだ。電車内で『コンビニ人間』を再読して何度も笑ってしまった。神保町に着くと、携帯の地図アプリを見ながら慎重に歩いた。方向音痴なのだ。 10時45分に会場であるセブンイレブンに到着。まだ誰も並んでいない。神保町を散歩するか？いやいや、まずい。でももう40過ぎの不惑

2016 - 08 - 23 ビールのつまみは『枝豆かフライドポテトか？』論争 僕がやっすい居酒屋で注文するものは枝豆とフライドポテトと決まっている。雑誌のアンケートの注文ランキングは次の通り。 1位 枝豆 37.3% 2位 から揚げ 22.1% 3位 サラダ 11.1% 4位 焼鳥 9.9% 5位 漬け物 8.9% ほらねやっぱり枝豆がダントツでって…え？あれ？フライドポテトはどこにあるの？から揚げ、焼鳥に負けるのは仕方ないとして。 サラダなんかに負けるなよー！ビールにサラダって女子会か！ビールのつまみにサラダなんてありですか？漬け物ってありですか？ つまみにこんなアッサリしたもの頼むなんてよっぽど健康診断の結果が悪かったかオシャレなバーに入ったかしか考えられない。 あ、枝豆もアッサリしてると言われちゃうのかな。でも枝豆は仕方ない。キングオブおつまみだから。4割近くの獲得票だから。 フラ

2016 - 08 - 22 台風直撃でも出勤する『サラリーマン人間』を見てシンゴジラを思いだす 僕もそのサラリーマンの一人である。暴風雨の中、全身びしょ濡れになりながら会社に向かう自分が、滑稽でたまらなかった。 なぜ身の危険を感じてまで出社するのか。 会社につくといつもの月曜日が始まった。 猛威を振るう台風がシンゴジラに見えた。 その姿は荒ぶる神と表現された。あんな災厄の中で普通に働くサラリーマンを映画館では笑い飛ばしていたが、今回の台風直撃でも会社に向かい、乗り換えの駅のホームで帰宅できずに駅員が用意した毛布に座り込むたくさんの人々がいた。 なぜ、こんな日にまで外出をするのかなあ？ 都心を台風が直撃すればこうなることは分かっていたはずである。 会社には泊まる人が出たし、このぶんだと駅でたくさんの人が寝泊まりするはずだ。 そんな姿を見て、僕たちサラリーマンはきっとシンゴジラが現れても普通

2016 - 08 - 21 『コンビニ人間』が面白かった5つのこと。主人公の笑える10のこと 【あらすじ】 36歳未婚女性、古倉恵子。 大学卒業後も就職せず、コンビニのアルバイトは18年目。これまで彼氏なし。日々食べるのはコンビニ食。夢の中でもコンビニのレジを打ち、清潔なコンビニの風景と「いらっしゃいませ！」の掛け声が、毎日の安らかな眠りをもたらしてくれる。ある日、婚活目的の新入り男性、白羽がやってきて、そんなコンビニ的生き方は恥ずかしいと突きつけられるが･･････。 【はじめに】 僕が『コンビニ人間』を買ったのは芥川賞を取ったからではない。毎日、コンビニを利用している身からしてコンビニを舞台にした小説はどんな風に描かれるのだろうと思ったのだ。そう、コンビニ『人間』という視点を持たずに買ってしまった。これはコンビニではなく『人間』を描いた小説だと気づいた時にはページをめくる手は止まらな

2016 - 08 - 20 なぜ僕の顔は人に覚えられやすいのか？ ネパールの首都カトマンズを歩いていた時のことである。痩せた欧米人バックパッカーがふらふら歩いていた。青白い顔をしてる。 僕と同じくらい貧乏そうだったので気になって話しかけてみた。2、3日前から風邪を引いて高熱で倒れそうだと訴えてきた。 20年前のバックパッカーは国籍を問わずすぐに打ち解けるようなところがあった。彼がインフルエンザじゃないかと僕は思った。 昔、日本で処方されたインフルエンザの薬があったので全部あげた。「Have a nice trip!」と言って握手して別れた。僕はアンナプルナ山脈にトレッキングをしながら、ネパール人の写真を撮る、一カ月間の旅をしていた。 貧乏バックパッカーは航空チケットを安く上げるためにタイのバンコクに行き目的の国へのチケットを買うのが普通であった。ネパールの次はいつも通り、タイへ飛んだ。

2016 - 08 - 18 コンビニ『失って初めて気づくこと』 自宅から近い駅前のコンビニが潰れてしまった。あと一ヶ月は営業するらしいので正確にはまだ営業しているのだが愕然とした。商品が殆どない。あるのは雑誌とボールペンの替芯とカップラーメンとスナック菓子だけ。 よいコンビニだった。店員は元気で礼儀正しい。清潔で品揃えもよい。業界一番手のコンビニよりも好きだった。駅前の最高の立地で客もよく入っていた。僕には閉店する理由が思い浮かばず、ただショックだった。 24時間ATM、公共料金の支払い、たまに夕食の調達とほぼ毎日、りようしていた。いや、正直に言うと、立ち読みもたまにしていた。必ず缶コーヒーを後で買うようにはしたけれどそれがいけなかったのかもしれない。 もっとたくさん買物をしていればこんなことにならなかった。コンビニに限らずお店というものは販売というサービス以上のものを地域や客に与えてい

2016 - 08 - 17 I’m OK you’re OK.ということ 一緒に働く先輩社員が教えてくれたのだが、『自分は今の自分でＯＫだし相手（他人）もそのままでＯＫ』という意味らしい。 自分も他人も認めますよという肯定的な態度ということである。今なぜI’m OK you’re OK.と書いたかについては趣味の写真がある。 写真というのは奥が深くて、うまい写真を撮りたいなと思うと、色んなことを考える。被写体や構図や絞りやシャッタースピード。 色んな要素が絡んで純粋に撮りたい！という気持ちが萎んでしまうことがある。本当は好きなものを好きに撮るのが、一番なのに。 撮ったものをイマイチだなとか、あんな風に撮りたいなとかいうことは人と比べるから起こる気持ちで本当はどんな写真もいい。 僕が撮った写真について先輩写真は評価しない。ただ、いい写真だね、とだけ言う。だから僕は人と比べることなく安心して

2016 - 08 - 16 電車内でノートパソコンするサラリーマン 満員電車の座席でノートパソコンを開き、パワーポイントで資料作りをするサラリーマンが格好よい、と憧れていたことがある。 僕は電車内で仕事をするほど忙しくないし真面目ではない為、すごいなあと単純に思ってしまう。仕事が好きなんだなあと羨ましく思う。残業なんてこの世からなくなって欲しい、いや働かなくていい社会になって欲しいと思うのだけれど、毎日が休みだと飽きてしまうことは経験上、知っている。 長い休暇を楽しむ為には、お金が必要だ。 ワークライフバランスというものを保ちながら適度に働き休む生活ができたらいい。脱サラして独立する、というのは困難である。 根っからのサボりぐせがあるからである。 電車内でノートパソコンを打つサラリーマンはきっと仕事が楽しくて仕方ないんだろうなと思う。どんどん出世する人だろう。 僕は、電車内でブログを書く

2016 - 08 - 14 なぜ僕は缶コーヒーを飲んでしまうのか？ お盆休みが終わってしまった。32ℓのリュックサックにキャンプ道具を詰め込んでいろんな場所に行った。どこも混んでいたけれど楽しかった。日頃のストレスなんか吹っ飛んでしまう位に。でも休みの間も毎日、缶コーヒーを飲み続けた。ストレスがないのに、 『缶コーヒーをのむのはなぜだろう？』 僕は平日には3回、缶コーヒーを飲む。 1.朝・通勤電車の中で気合いを入れる為 2.昼・昼食後に同僚と会話を楽しみながら 3.夕・疲れてくるので気合いを入れる為 毎日390円の缶コーヒー代と600円の昼食代がかかる。あとは3日に一回くらいのタバコ代。最近は付き合いの飲み会には参加しないし欲しいものもないので毎月約4万円が僕の基本的な小遣いである。計算して驚いた。 タバコ代の倍以上を缶コーヒーに遣ってしまっている。缶コーヒーランキング1位はエメラルドマ

2016 - 08 - 13 なぜ僕はポテトチップスを食べてしまうのか？ 健康診断で『不可』の結果がでた。ダメな要素の一番の原因は弱肥満。要するにメタボだから治しなさい、というものだった。毎年おなじような結果なので驚きはしないのだがどうしたら『良』になるのか考える。 具体的には15kgのダイエットができたら標準体重になる。しかし炭水化物を抜いたり週末に運動をしたりしても効果はなかった。アラフォーになり20代と同じ食生活をしていては新陳代謝に劣るので太るのは分かる。 でも、僕はそんなに食べていないぞ？ と思って1週間に食べたものをスマホのメモに記録してみて気づいた。週に必ず一回は、 ポテトチップス、もしくは、フライドポテト を食べている。だからなんだ？と言われてしまえばそれまでだが僕はダイエットにはポテトチップスが一番の敵ではないかと感じ始めた。理由は下記の通り。 1.ポテトチップスは一袋で

2016 - 08 - 12 シンゴジラの旅はつづく 清里の朝。朝食までは標高1200mの飯山ハイキングをして小海線の野辺山周辺を散策する予定だった。が、テント場から清里駅まで歩いているうちになぜか頭の中が『シンゴジラ』観たい。シンゴジラ、シンゴジラ！と、シンゴジラで一杯になってしまった。 スマホで調べると甲府まで戻れば映画館がある。こういう時、僕は全く迷わない。すぐに甲府行きに飛び乗る。1時間半後には、映画館のシートに座っていた。多くの人がレビューで語っている通り『シンゴジラ』はすごかった。日本映画史に残るとか、感想大袈裟すぎ！とか思っていたら、甘かった。 嫌悪→恐怖→畏怖→絶句→感動→放心。 僕は2時間の間、ずっと吐き気を感じつつもスクリーンから目が離せなかった。もし都内の映画館で観ていたらあまりの絶望感にゲーっとしてしまったに違いない。そういう意味では甲府という東京から離れた場所でシ

2016 - 08 - 11 清里テラスに来て知った『リア充爆発しろ』の意味 8月11日は山の日。登山がしたかった。でも昨日の外回りで疲労が溜まりすぎて身体がいうことをきかない。朝7時にセットしたアラームより10分はやく目覚めた。休日の僕は平日と違いアクティブモードなのである。 八ヶ岳に登りたいと思いつつ、電車に飛び乗り東京駅に着くまでに行き先を決めようとスマホを検索する。あるページで目が釘付けになった。青い空、白い雲、緑の芝生目の前に連なる八ヶ岳連峰の大パノラマ。 『清里テラス』 清里駅からバスで15分の清里ハイランドパークのリフトで10分でこの景色が見られるようだ。そうだ！清里テラスに行こう！僕は新宿で臨時特急あずさ55号に乗り込んだ。満席状態だがなんとか座ることができた。 小海線に乗り継ぎ清里駅でバスに乗り、清里テラスについた。リフト券は往復で1500円。松や白樺の生える斜面をリフト

2016 - 08 - 10 方向音痴は直らない、直さない。 36.5度超えのなか、僕は外周りをしていた。東京、埼玉、千葉、三ヶ所の現場を電車と徒歩で周っていた。東京までは、頑張って歩いた。方向音痴ながら目的地に辿り着いた。ワイシャツが汗びっしょりになりながら。 しかし埼玉の現場の行き帰りで完全に道に迷った。住宅と倉庫会社がひしめく不思議な町に目印になりそうなものはなく駅で見た簡単な地図を頼りに歩いたら15分で着くはずのところを2時間もかかってしまった。 なんだかなぁ、である。 生まれつきの方向音痴で知らない場所では必ず迷ってしまう。何度か行った場所でも迷う。もう、諦めた。僕は一生、この方向音痴とともに生きるのだ。もちろん、克服したいと思って原因を調べたこともある。 空間把握能力と記憶力の欠如、そして自分が方向音痴でも仕方ないという開き直りが最大の原因だと言う。記憶力の欠如！本当？かなりの

2016 - 08 - 09 「ブルーチーズが腐ってる！」と言うクレーム対応 珍しいから試しに買ってみたらチーズにカビが生えて腐っていた！と小さな食品スーパーでアルバイトをしていた僕にお爺さんは、言った。大学生の時の話だ。まだクレームなどに慣れていなかったので店長を呼んだ。 ブルーチーズはカビが生えているものなのに、なんだかなぁ、残念なおじいさんだなあ、店長はなんて言ってこの場をおさめるんだろうと思いながら途中だった品出しに戻った。売場にひたすら商品を並べ続ける。 僕はおばちゃん達になぜか人気があって「大変だったね。こんなことでバイトやめないでね」と優しい言葉をかけられつつ休憩室でタバコを吸っていた。すると店長がやって来て隣に座りカレーパンを食べ始めた。 ごくごくとコーラを一気飲みする店長に僕は「あのお爺さんは、どうなりました？」と聞いてみた。どうやって勘違いクレームを処理したか興味があっ

2016 - 08 - 08 『冒険の書が消えました』 ファミコン版ドラゴンクエストはセーブデータが消えるということがよくあった。長時間プレイしてレベルをたくさん上げた時にこのメッセージが出て小学生ながらに絶望感を味わったものだ。懐かしい記憶である。 サラリーマンになった今、僕のドラゴンクエストは、Excelというソフトに変わった。社会人には数値目標というものがあり、売上、原価、粗利、客数、売上点数、在庫等を様々な視点で分析しなくてはならない。 月曜日は一般的サービス業に勤めるサラリーマンにとっては昨年対比売上を見て会議や商談が行われる一番忙しい日だと思う。慌ただしい時間が過ぎ夕方に報告書のまとめをしていてパソコンが固まった時の絶望感。 Windowsのタスクマネージャーを起動してもくるくると回り続けるマウスポインターを見て冷や汗が流れる。頭に流れる音がまさに『冒険の書が消えました』、通称

2016 - 08 - 07 娘に、はてなのアイコンを描いてもらった！ 今日、13歳の娘と海浜プールに行った。毎年恒例の行事なのだが今年はずっと家に引きこもってたらしく、とてもはしゃいでいた。 身長が5センチ伸びて、肌が真っ白になった。いつも夏には真っ黒なのに。美術部の部長になったと言う。なるほどな、と思った。 青空に入道雲が映える暑い日で、僕と娘は流れるプールを、ぐるぐる回った。砂浜でお城を作った。焼きそばとチュロスを食べた…。 昨日、僕のブログをいくつか読んだ娘にだめもとでアイコンを描いてくれと頼んでみた。3DSでうごメモをやってる娘が顔を上げる。 「いいよー、アイビスってやつある？」 お絵かきアプリをダウンロードする。 どんな絵がいいの？と言うので、猫、と答える。なにか持たせたいと言うので、缶コーヒーと答える。1時間半くらいiPhoneと格闘。 「手描きは難しいわー」 とか言いながら

2016 - 08 - 05 猫を飼いたい 暑くて忙しかった一週間が終わり、電車に乗っている。窓の外は真っ赤な夕焼けで車内のサラリーマンたちをオレンジ色に染める。 一年前位までは、金曜日は同僚と毎週、飲みに行っていた。最近外で飲まなくなった。家に帰って、缶ビールを飲むくらいである。 会社でミーティングが続くとアフター5での会話が面倒になる。頭を空っぽにしてボケーっとしていたい。興奮した頭を覚ましたい。 家庭がある人は大変だと思う。かつては僕もそうだったれど家に帰ってお嫁さんや子どもたちといっぱい話さなきゃならない。 ちがう。 家に家族が居て、 話せるのは嬉しくて幸せなこと。 僕は一人なので晩御飯は適当だ。金曜日の夜はカップ焼きそばの大盛りと卵サンドイッチと缶ビールを買って帰る。毎週の定番だ。 家に帰ってお湯を沸かしてラジオのスイッチを押す。昔、家族で聴いた歌が流れる。僕はちょっと切なくなる