張本勲は、打者として本当に偉大だ。あっぱれ！な記録5つをほめ殺す。（広尾晃）「喝！」のおじさん、張本勲は、野球の裏も表も知るすごい選手だった。くやしいがあっぱれだ！ 読者各位の中には、日曜の朝、四角い顔の血色のいいおじさんが発する「喝！」の声にむかむかしている人も多いのではないか。 そう張本勲。「なんであんなに偉そうなんだ！」と思いながらも、ついつい見てしまう。「炎上商法」という言葉が辞書に載れば、「張本勲を見よ」なんて書かれそうだ。 私も毎日曜日、むかむかしながら見ている。 しかし今どきの若い人がむかむかするのとは、ちょっと違う。 私はこのおじさんの現役時代を、この目で見ている。そして記録マニアとして、この人の記録を嫌というほどいじってきた。張本勲は同い年の王貞治とともに、アンタッチャブルと言ってよい記録を樹立した、野球史上の偉人なのだ。 そんな偉い人が、横丁のアクの強いご隠居みたいに、なぜ若い者に「喝！」とか言うのか！ 若い読者各位よりも、私の「むかむか」の方
