ぼくらのクローゼットという媒体に寄稿した。どんな記事を書いたらいいだろうか、この内容、文章でよいのだろうかと、うんうん唸ったりずっと書き直しているうちに一ヶ月くらいかかった。かなり評判がよかったようで、本当にホッとした。 子どもが欲しいとは思っていなかった - ぼくらのクローゼット でもやっぱり、幸せな人間の傲慢な記事だ、みたいな意見も数件あった。そういった感想がでることも予想していたので、僕が抱えているルサンチマン的なものも少し滲ませてみたけど、やはり伝わりきらなかった。 僕はずっと世の中が嫌いだったし、自分の狭い了見や信念と折り合いがつかない人とはひたすら交流を絶っていたし、電車に乗ったら全ての人が俺の悪口を言っているような気がしてひたすら下を向いていた時期だってあった。 そんな昔の自分がこの記事を読んだ時、唾を吐くようなものではないようにしよう、少しでも力んだ肩を緩めてもらえるような

早いもので娘も生まれてから八ヶ月半が過ぎた。今日は初めて、娘を抱っこ紐で抱えながら自転車に乗ってみた。結構快適に乗れた一方、娘が顔をグーンと後ろに思い切り反ってしまうので、抱っこ紐から落ちないか心配だったし、すれ違う人がなんだあれはとビックリしていた。いつか事故にならないように、対策を考えなければいけない。でも、顔を反らしながらも目をキラキラさせていた。これまで知らなかった速さで風景が通り過ぎていくのが新鮮だったんだろう。 ここ一、二ヶ月、土日のどちらか、もしくは両日奥さんに用事があって、僕が一日娘の面倒を見ていることが多かった。 だから休日を自分のために過ごすことがほとんどない。寝る前に少し本を読むか、ジムに行っているくらいだ。あとは娘の世話か、家事をしている。 そんなこともあって、ここしばらくは自分自身が停滞してしまっている、世の中から取り残されていくように感じていた。知らず知らずのう

娘も産まれてから7ヶ月が経った、早いものだ。ベビーカーに乗せると、ベビーカーが止まった時に泣き出すことがあるために、最近は抱っこ紐でお出かけをする。よく電車にも乗る。 電車で運良く座れると、娘が隣の人をガン見し始める。隣の人も「何か視線を感じるぞ、失礼な奴がいるものだ」と横を向くとうちの娘がガン見している。みなさんありがたいことに微笑んでくれることが多いけれど、それなのにうちの娘はひたすらガン見するだけで微笑み返すことがない。申し訳ない。 それから、だいたいみんなスマホを見たり本を読んだりと元々やっていたことに戻るんだけど、視線を気まずく感じている様子がある。 ずっとニコニコとしてくれたり、話しかけてくれる人もいたり、人それぞれなんだけど、少なくとも子供が生まれる前の僕だったら、とりあえず一度笑いかけてみるものの、視線を気まずく感じながらスマホ見てるだろうなあと思うと、申し訳なくなってくる

朝は毎日少し早めに起きる。 まずは娘におはよう、と挨拶する。そうすると大抵「うっきゃあー」と微笑んでくれる。それから娘をお風呂に入れる。たまにお風呂でウンチしてしまうので、風呂掃除がセットになることもある。 お風呂からあげたら、身体を拭いたり服を着せたりするのは奥さんに任せて、自分は歯磨きなどの身支度をする。その後で、サラダを作る。作るといっても、レタスを洗って細かく千切り、それからトマトやほうれん草、ベビーリーフを適当に切って乗せるくらいだ。サラダは多めに作って、残った分は夕ご飯で食べる。 パンがあればパンを焼くし、なければフルーツグラノーラを食べる。 休日はこれにコーヒーを淹れる。 奥さんは大抵この時間は母乳をあげているので、僕だけ先にご飯を食べて、会社に行く。曜日によってはゴミを持って家を出る。 会社からはできるだけ早めに帰るようにしていて、残った仕事は家でする。 帰る頃には大抵娘の

大げさに言うと、人類の歴史で考えれば子供は大家族や地域で育てることが普通だった。けれども今の日本、特に都会では共働きしている両親だけで子供を育てるケースの方が増えている。 最近子供が産まれて、これがどれだけ大変なことなのか、やっと分かった。いや僕よりも、特に奥さんが大変だ。子供が泣けばおむつを替えて母乳をあげて、というのを3時間おきに繰り返す。正味その間の2時間に寝たり洗濯したり、ごはんを作ったりしなければならない。しかもこの3時間というのが定期的であればまだいい方だ。 もちろん僕も炊事洗濯やオムツ替え、子供の入浴などを手伝っている。とはいえ、平日の日中は会社に行かなければならないし、何より母乳をあげることは男にはどうにもできない。本当に女性は凄い。 今は育児休暇中だが、これから共働きになったら、どうすればいいのだろうか。それほどの補助があるわけでもなく、保育園に数万円を払って働きに出て、

一時期は、好きなアーティストと言われると、ニール・ヤングと答えていた。 幸運なことにライブも二回行くことができた。フジロックと武道館だ。でももうこれからはアメリカにでも行かないと、二度と見ることはできないだろうなあ。 初めてニール・ヤングを聴くのは大変だ。もう御大もデビューしてから50年以上が経ち、発売しているCDも優に50枚以上を超えているはずだ。ライブ盤やCSN&Yなど関連グループも加えたらとんでもないことになる。とりあえず数えるのも大変なくらいなのは間違いない。 しかも、正直言って作品にはハズレも多い。80年代に所属していたゲフィンレコードからは、「わざと売れないCDを作った」と訴えられるくらいだ。 そして人によってニールヤングのイメージも違う。フォーク歌手、グランジのゴッドファーザー、爆音ギタリスト、渋いロックンローラー… 50年間も音楽生活を送っていたら、たくさんの変遷があって当

子供が欲しいと思うまでが僕らは結構遅くて、いざ欲しいと思い始めてからは中々子供が出来なかった。ついに出来たかと思いきやただの体調不良だったりという日々が長く続いた。 だから、お医者さんから子供が出来たと言われた時には本当に嬉しかった。それまでは正直、子供が出来た時に俺は素直に喜べるのだろうか、と悩んでいたくらいだった。 ずっと待ち望んでいたからだろうか、あの時の嬉しさは今までに感じたことのないものだった。仕事の打ち合わせの帰り、日比谷の地下鉄のホームを歩いている時、ふと「俺にも子供が出来たんだぜ‼」と全世界に向けて叫びたくなった。 叫びたいくらいだったのにも、きっと理由があった。まだ安定期に入ったわけではないから、流産になる可能性もある。一般的に、自然淘汰によって流産する可能性は15%もあるらしい。さらに僕らは高齢出産になるので、その確率はもう少し上がる。残酷な話だ。だから、安定期に入るま

この土日はところにより120年に一度の大雪が降った。その時を同じくして、奥さんに陣痛が来て娘が産まれた。奥さんの地元の群馬の病院で産む里帰り出産だ。大雪によるトラブルなどはあったけれど、母子ともに無事に出産が出来て本当に良かった。 娘が大きくなった時に、産まれた日がどんな日だったかの話をしてあげるために、記録に残す。 14日土曜日の朝4時に奥さんから陣痛が来たと電話があり、急遽群馬に帰ることになった。朝8時半頃に着いたのだけれど、陣痛は過ぎ去っていて「俺も父親になるのか」と緊張していた分、少し気が抜けた。どうも前駆陣痛だったらしい。 その後一時間に一回ほどの軽い陣痛を経て、夜22時に継続的に陣痛が起きるようになった。「夜になると前駆陣痛が起きるねー」などと言っていたが甘い考えだった。その後7分間隔の陣痛が延々と続く。昨日の前駆陣痛に比べ、痛みが強くなっているようなので、0時42分を過ぎたあ

関東に記録的な大雪が降った日は一切外に出ずに自宅で本を読んだり映画を観たりして過ごした。うち一本は「横道世之介」という映画。世之介の大学一年生の時間と、それから15年くらいが経ち、かつての彼の親友や恋人がふと世之介のことを思い出す、という二つのタイムラインで物語は進む。あれだけ毎日のように会っていた人達と、今は疎遠になってしまったというところにとてもリアリティを感じる。 僕は大学卒業のタイミングで、友人たちとの連絡を意図的に絶ってしまった。それには当時の僕なりの色々な切実な理由があり、そしてその後いくらかの心残りになった。でも約10年をかけて、何人かとはまた交流を復活させることができた。そんな大学生時代を思い出してしばらくセンチメンタルになった。 翌日は、駒沢大学駅の方にある焼肉屋に行った。奥さんが出産間近で明日から実家に帰るので、最後に二人で美味しいご飯を食べることにしたのだ。 駒沢公園