私は作家のエッセイを好んで読む。で、誰のエッセイでもお目にかかるのが「〆切りが迫っているのに、どうしても書けない」という話だ。 あるとき、林真理子さんはある有名歌手からヒップホップの作詞を依頼された。 「メロディを口ずさめば詞は浮かんでくるだろう。一日でできる」 と思い、引き受けたが、何日たっても一行も書けない。レコード会社から頻繁に電話がかかってくるようになり、いよいよ焦って徹夜もしたがまったくだめ。とうとうレコーディング前日になり、なんとかひねりだした一番だけをファックスしようとしたら、夫がゲラゲラ笑いながら言った。 「なんだ、これ。ど演歌の詞じゃないか」 林さんは疲労と絶望感から本気で泣いたそうだ。 こういうのを読むと、自分がその渦中にいるかのようにどきどきしてしまう。 「やっぱりできませんでした」とレコード会社に電話をしたら、「実は本職の方にも頼んであったので、そちらを使わせてもら