今日は病院の日だった。 先週しておいた血液検査の結果を聞きに行く。 心臓の調子がやや、やや、よろしくない。 ややなので。そう落ち込んでもいない。むしろこの数日の不調の原因がはっきりして安心した。 ああ、それでか。 気をつけようっと。 帰宅すると夫がちょうど遅い昼ご飯で一階に降りていた。 「どうだった？」 「お心臓のお様子が今ひとつでしたの」 「えー。トンさーん、心配だなぁ」 帰りにコンビニで買った千切りキャベツとゼリーに山盛りの薬の袋の入った手提げを私の手から受け取って持っていく。 「あのさあ、今日さあ・・。」 今なら言えるかもしれない。言っちゃおうか、言っちゃえ、もう、知らん。 そこから私は夫に自分の病気のことについていつもより詳しく説明した。 難しい病気だから、もう治そうと思わない方がいいと言われたこと。 うまく付き合っていく方向で考えたほうがいいと言われてること。 精神的にバランスが

成功しないからなんですねぇ。 断捨離とダイエットの本がなんでこんなに売れてるんだと思います？ ラジオの中の人が問いかけた。 みんな無意識のうちに無駄なものを削ぎ落としたいから？ リセットしたいから？ 現状に満足してないから？自分を変えたいから？ 聴きながら答えを考える。 「正解は誰も成功しないからなんですねぇ」 アナウンサーが嬉しそうに、得意げにそう言った。 「いや、これはあちこちに差し障りがありますから、ここだけの、本当にここだけの話ですよ。私がそんなこと言っていたなんて言わないでくださいね、ワタクシ、あちこちいっぺんに敵に回しますから」 冗談めかしてそう続けた。 スタジオ内は大爆笑していたが、アシスタントの女性アナウンサーが笑いながら、「いや、でも、薄々・・」と返す。 「あ、お気づきでした？そうなんですよねぇ。誰も成功しないからこそ、次から次へと・・」 なぁんだ、と言うのが大半のリアク

土曜だと言うのに、朝6時半からシャッターをあけ、洗濯機を回していた。 8時近くになって夫が降りてきた。 「もう起きてたの」 薬のせいで眠りが浅いんだというと、気の毒にと思うのか、あ、そっかと思うだけなのか、「あぁ。。」と曖昧な相槌を打ち、歯ブラシを手に取った。 「あのさ。まあ今、言っても仕方ないんだけどさ」 ちょっと遠慮がちに鏡越しに言う。なんだろう。何か会社で重大なことが起きているのだろうか。 「昨日さ」 昨日、何があったと言うのだ、会社で。 「トンさんが寝に2階に上がって行った後、息子が気がついた。お茶みたいの、あれ、火が小さくついたままだったよ。すぐ消したから大丈夫だったけど、気をつけてね」 えぇっ。 浮腫がひどくなってから、お通じをよくするお茶を煎じて飲んでいる。１日２つのティーバックが目安でお湯に浸すだけと箱に書いてあったが、そんなんじゃなんの反応もない。そこで目安量を超えずでき

昨日のこと。朝、テレビを観ていたら女性の鬱を掘り下げやっていた。 出産、生理、閉経、更年期とホルモンのバランスと環境の変化のついてまわる女性の人生はストレスがついてまわるという。変化はストレスなのだそうだ。 こんな症状が出たら要注意というガイドラインが2つ画面に出た。 笑顔が減る。何事にも意欲が湧かず、それまで趣味だったことなどにも興味が持てない。 ・・・・。 「母さん、大丈夫かよ」 普段はこの時間まだ布団の中だが、今日に限って前日抜いた親知らずの傷が痛くて薬を飲みに起きてきた息子がちょうどそこにいた。 「大丈夫だよぉ。」 ここでダメと言えるだろうか。 言えん。夫にならまだしも、息子相手に「あたし、辛いっす」とは断じて言えまい。 テレビは続く。 とにかく一人になりたい。 感情の波を抑えられない。 意味もなく涙が出る。 夫に話しても理解されず、無関心で孤独を感じる。 ・・・・。 息子は真剣に

順調に減っている体重が昨日の朝、また１キロ増えていた。 もうあとは戻っていく一方と思い込んでいたので、ショックだった。食べ過ぎで太ったのと区別がつかないので、このところ食事の量は控えている。あの量で太るわけがない。 それでもまあ、誤差ってこともあるかと気を取り直し、その日は一日、心穏やかに平常心で過ごせた。 ところが今朝。また一つ、数字は大きくなっているではないか。 これは、もう・・やはり。 ガーンではなく、ドヨーンがふさわしい。 そのまま着替え、一階に降りていく。夫がコーヒーを飲んでいるところだった。 「おはよう。やっぱり昨日のは浮腫戻りだったみたい。今日もまた増えてる・・・。目も、ほら。少し腫れぼったいでしょ」 夫はやや、気の毒そうな顔をしてちらっと私の顔を覗き込み 「あ、ホントだ、この辺が少し、膨らんでるかな」 そう言って、自分のほっぺの当たりを下に引っ張る。 そこじゃないって、眼だ

最近、ちょいちょい息子に向かって、素を出す。 元々夫には感情をぶつけてきたが、それでも我慢我慢を重ねた上で、もうダメだとなり、ドカンと爆弾投下するという、感情押し殺し派だ。 腹を立てているののは己が我儘だからではないか。 この言い分を誰が聞いても、あんまりだと共感するほどの事態だろうか。 と、どっから見ても私、そんなおかしなこと言ってないよねと思えてから「では。一発」と落とすよう心がけてきた。 イライラ怒っているのが嫌なんだ。 そういう自分にガッカリする。 できることならいつものんびり平和な人でいたい。 つまり、我慢するのも、あまり怒らないのも「こうありたい自分」のためなのである。 それでも夫や息子が訳わからないこと、例えば、知らないふりをしているのを良いことにずっと適当な嘘をつき続けるだとか（夫年末、妻にいい加減にしろっと怒られる事件）、どう考えても起こりようもない心配事をいつまでもいつ

日が暮れてゆく。 なーんもせんで、どこにも行かんで、暮れてゆく。 虚しい。 ついこの前まで、ヨタヨタ歩きで、1日ぐったり過ごすことでやっとだったのに、ちょっと楽になってくると欲が出る。 「今日は何々をして過ごした」 という何かを求めてしまうのだ。 生産的な何かじゃなくていい、たとえそれが録画していたドラマを観たでもコミックを読んだでもいいんだ、何か、集中して没頭した時間があることを望んでしまうのだが、そんな時間のないまま外は真っ暗になってしまった。 なってしまったと言いながら実はホッとしている。 ああ、やれやれやっと今日が終わる。持て余した時間もあと少し。あとはご飯食べてお風呂入って、夫のご飯を出して、ごろごろしたら寝る時間になる。 あと少しで今日の無益な時間と向き合う時間も終わる。 なぜか、何にもやる気にならない。 映画もしんどい。 本もかったるい。 ラジオもうるさい。 テレビもうるさい

明けましておめでとうございます。 おかげ様で2日前から薬が効き始め、足のむくみはだいぶ引きました。まだ腹部に水は残り痛みますが、随分楽になりました。 希望が見えるという事がこんなに気持ちを明るくするのだと感じています。 今回は本当に落ち込みました。 これまで、入院したときも、もしかしたら長くは生きられないかもしれないと言われたときも（今はその心配はしなくて大丈夫なところまで快復しました）笑って頑張れたのが、何故かその気力が湧かない。家族に心配させまいとする余裕どころか、悲しみや苦痛を隠すこともせず。 でも、誰も咎めずにいてくれた。 それは、かなり私を安心させてくれました。 息子が大人になって、もう庇わなくていい存在になっていたことも大きかったかもしれません。 今、外来に来ています。 先生は浮腫の引いた足を見て、もう治ったねとしないかと心配になるくらいです。 いつもみたいに、良い患者になろう

やはりわからず。 先週土曜。急な浮腫に驚いて救急外来に駆け込んだものの、血液検査もレントゲンにも異常が見当たらず 「今日のところはおかえり頂いて」 とのことで、原因わからず帰宅した。 救急外来は若い先生だった。月曜日、経験豊富な担当医ならと望みを抱き再び病院に向かったが、 「急にどうしたんでしょうねえ」 と、やはり首を傾げる。 それでも「うわ、これは大変だ」と言ってくれたことが予想以上に私を慰めた。 他の先生は怖がって出さなかった浮腫止めの薬を「あ、出しますよ」と処方してくださったこと、レントゲンをじっくり見てくれたこと、甲状腺の薬を少し増やしてみますとしてくれたこと、それら全てが、嬉しかった。 浮腫止めと言われて出された薬の名前を検索したところによると、お小水の回数が増えて身体に溜まっていた水分が排泄されるらしい。 ワクワクして帰宅してすぐに言われた通りにその錠剤をふた粒ゴクリと飲んで、

顔が腫れぼったい。 浮腫なのか、なんなのかわからないが、まぶたの感じが腫れぼったい。 ７年前に、同じようなことがあった。その時も急に身体中がむくむくと膨れ上がり、しまいには足がパンパンになった。 ベッドに横になろうとしても足が重くて上がらず、両手でよいショットと持ち上げた。 今回もそれだろうかと、手足を常にチェックするが、薄い膜を張ったような膨満感を感じるものの、触ってみても、やや凹む程度で、見た目ではほとんど変わらない。 顔の方も、瞬きするたびに、目蓋が分厚くなったような鬱陶しさを感じるのに、こちらも本人にしかわからない程度である。 体の重さと怠さははっきりしているのに、見た目変化がほとんどないと言うのは、なんか・・・・孤独だ。 前回のようにしっかりパンパンに膨れ上がっていれば、お医者さんに訴えるのにも説得力があるが、今回のように浮腫というほどでもなく、熱もなく、ただ、だるくて、皮膚が腫

まいった。 全くやる気というものが湧いてこない。 出社日の夫を送り出し洗濯物を干し、トイレとお風呂を掃除した。 掃除機をかけるのも億劫。 夕飯の下ごしらえもその気になれない。 このところ夫も息子も昼ごはんを４時頃にがっつり食べて夕飯を「そんなにお腹空いてない」と残す。それがタッパーに入ってあれこれ冷蔵庫に眠っている。 今晩夫は残りのおでんにホッケの塩焼き、息子は残りのロールキャベツに残りのクリームシチューにロールパンでいい。 そう思うと、トマト一個切るのすら面倒になる。 本当は今日は玄関の門の電気を綺麗にするつもりだった。 昨日ふと見上げたら蜘蛛の巣がかかっていて、落ちぶれた家のようでこりゃいかんと思ったのだ。家の繁栄に影を落とすようでいかんなと、明日はここを掃除しようと決めていた。 が、どうにもこうにも。 取り掛かってしまえば意外と気分が乗ってくることもあるが、ぐうたらな体が全力で抵抗す

金曜日、土曜日となんだか忙しかった。 夫がいきなり休みをとった、だけど講習のライブ映像を見る予定だからとなぜか得意げに言う。 机に座って一日過ごすのならばいつもと一緒じゃないか。言わなくてもいいのに、わざわざ降りてきて報告するのは彼にとっては「明日はちょっと違う日」と張り切っているからだろう。 私にはなんのメリットもない。いや待てよ。朝はゆっくりできるのかもしれない。 「うん、始まるのが9時だからちょっとゆっくりかな。あ、でも、昼休憩が12時から30分だからパパッと食べられるもの、なんか用意しといて」 いつもより忙しないじゃないか。 台風に備え買い出しをしに行った。とりあえず野菜としゃぶしゃぶ肉。 秋から冬の週末は有無を言わせずお鍋。 一週間分の不足した野菜をここで補い、油を抜いてバランスを取る。 と言うのはもちろん言い訳である。 朝から今夜の献立を考えることなくダラダラ過ごしたいためだけ

目覚めて頭を動かす。痛くない。 立ち上がる。痛くない。 どこも痛いところがないということが、どれほどありがたいことだったかと不調から立ち直る時いつも思う。 不調の中でも家族がそこにいること。 それも毎度毎度その安心感に慣れきっていたことに今更ながら気がつく。 結局パン屑は私が拾った。 夫と息子はいつの間にか同じテレビを観ながらゲラゲラ笑っていた。 流しには食器が溜まり部屋は雑然としているけれど、今はどこも痛くないのでうんざりしない。 さあて、やったりましょか。 すぐにダウンするこの身体を、なんとか治そうとしないで、仕方ないこれはこのまま抱えていこう。 それが私の特徴。 すぐにダウンする代わりに、小さなことですぐ幸せになれる。 気持ちいい風。 家族の笑い声。 どこも痛くない体。 お腹が空いて何か食べたいと思うこと。 笑えること。 小さな優しさにでも感動できること。 優しい言葉がけ　ありがとう

急に現れた台風の影響だと思うが、気圧の変動が身体にきて辛い。 頭痛やら吐き気やら倦怠感やら目眩やら、下痢。 どこに移動しようが、どんな体制になろうが、目を閉じようが、ついて回るので意欲が落ちる。 夫と息子が喧嘩していようが、床にパン屑が落ちていようがどうでもいい。 こうなると、ほんの数日前に気にかけていたこともまずは二の次になるから面白い。 検査の数値がよくなかった、先生は体重を増やせば少しは改善されるといったけどなかなかうまくいかない、私はこの先ずっとこのまんまよくならないのかなぁ・・なんて、今はどうでもいいと思えてくる。 目が覚める。起き上がる。頭はまだ痛いかどうか、そうっと首をあげる。 ああ、ダメだ。 この数日は現在の不調のこと意外、それほど気にならない。 そこから考えると、人は、少なくとも私の場合は、目下の意識がどこにあるか、そこが鍵のようだ。 アンテナをどこに向けるかで関心事が変

昨日の皮膚科では、症状はそう悪くなっていなかった。 退院してから抱えた後遺症のうち一つ、ストレスからくるアレルギー湿疹。 薬をもらって塗っても頭の中が痒かったので「こりゃ相当悪化しちゃったな」と思い込んで行ったら違った。 「どれどれ、ちょっと見せてね」 しばらく来なかったことを咎められ、気持ちが沈んだり波があって来られなかったと言った。 この先生には不思議と暗いところを話してしまう。 「そういう時こそ顔見せにきてよ。でもなんだか目に力が出てきたようだけど？」 そう言って先生は私の髪を後ろから掻き上げた。 「あれ？なんか髪、増えてない？」 「はあ・・自分でもここんとこ、髪を縛る時、なんか束が若干太くなった気がして・・」 「そうよ、増えてるよ！髪が太くなってる！だってなんか色艶も違うもん！」 サバサバ先生がそう言ってくれると、真実味があって嬉しさの度合いも増す。 「湿疹も前よりひどくないよ、ち

やりすぎてしまった。 昨日、例によって一日中家でNetflix三昧をして過ごしていたら、衝動的に夕方、散歩したい気分になって出かけた。 息子は５時半に家を出てバイト、夫も昼過ぎから義父に会いに出かけた土曜日。 歯医者の往復だけの外出で「今日はのんびりしていい日」と勝手に決め込んで過ごしていたものの、８０近くの母の友人が日傘をさして隣の家にやってきたのが窓越しに見えると、自分だけが怠け者のような気分になる。 そこに汗をびっしょりかいた息子が帰ってきた。 シャワーを浴び、昼の残りの野菜の天ぷらをうまいうまいと食べ、アイスを食べ、「じゃ、おれ、二階にいるんで」と上がっていくのを見ていると、そのエネルギーについつられてしまった。 「ちょっと歩いて来る〜、すぐ帰るから心配しないで」 「はーい」 夕方４時、やっと少しは風も吹き、過ごしやすい気温になっていた。 どこに行こう。あてもなく、とりあえず、左に

体調不良でヘロヘロしているところに夫が「ブックオフに行って来る」と降りてきたのですかさず、中性洗剤と梅干しを頼む。 「あとさ、ついでにノンアルコールのシュワシュワ、レモンかグレープフルーツ、どっちか適当でいいから買ってきてよ」 体調が悪いってのに、そう言うのも飲むのかとは言わず、「はーい」と出かけてゆき、しばらくすると八分の一カットのスイカと一緒に帰ってきた。 「トンさん、全部食べていいから、全部食べなさい、とうさん、買ってきたから」 助かった。 プレゼントも記念日も気の利いたことはしてくれないが、不調の時に嫌な顔を一度もされたことがないのは、何事にも変えがたい。 神様が私を虚弱に創ったのは、「いい気になるな」「大切なことを忘れるな」ということなのかもしれない。 「わあ、スイカ、ありがとう」 と可愛らしくお礼を言わないこのいじっぱり。 「・・・スイカ、うれしい」 とだけ、いうのが精一杯。

気持ちの整理がなかなかつかなかった。 自分は長生きできないかもしれない。 そう考えるのと並行して日々は続く。 この漠然とした不安は、夫に呟いたところで彼は彼の日常に追われているから共有はされない。第一、そうしっかりと医師に宣言されたわけでもなく、「統計からいくと、このままでは死亡リスクが高い」と警告されただけなのだ。 今、火がついているわけではない。小さな火種がちらほらと見えているという段階では消防署に連絡をしないように、緊迫感はないから「ちょっと大変！火事です〜！」とも叫べない。 ボヤはボヤのうちに叩き消すことができる。 それでもこの状態を知って自分と同じ温度で怯えてほしい。 何枚も何枚も突っ張りの皮を剥いでいくと、情けない甘ったれの私の正体が鎮座している。 それはずっと前から私の中にチンマリとあったものだ。 子供の頃から。 お父さんに会いたいな。 20年前に亡くなった父はついに、記憶の

うっそ。ひと月以上サボってたんだ。 お久しぶりです。お気楽トンです。長く長くおやすみをしておりました。 休む直前、楽しみで始めたはずのこのブログが億劫になりつつあり 「ああ今日はまだ書いてない」「よし、もう今日は書いたぞ」といつしか心の枷になっていました。 思えばもうすでに体調がよくなかったんだと、今ならわかるのですが、私の癖に、とことんだめにならないと自分の体調悪化に気づけないという恐ろしいものがありまして、気合が足りないんだ、心が充実してないからだ、と思い込み、なんとか改善できるはずと思い込んでいました。 病院で「これ、やばいよ、早死にするよ」とやんわり言われ、びっくりすると同時にズンッと落ち込み、とにかく休もうと考えました。 よくよく考えたら、売れっ子作家じゃないんだから、なにも毎日記事を書かないといけないなんて誰も言ってないのでした。 おやすみしますと宣言した直後の日々は「ああ、や

一週間、記事を書かなかった。 体が心が精神がパキッと止まってしまった。 今もそんな感じ。 それでもこうしてパソコンを開くとこができるようになったのは、少し状況に馴染んできたからだろう。 息子の就職が決まり、ふわふわと現実味のない日々の中、ある日突然「どうもこれはおかしい」と感じて医者に行った。 予想外の診断で、予想外に深刻だった。 幸いすぐ死ぬとかそういうものではないが、長く生きることできるの、私、大丈夫っ？と重苦しい気持ちになった。 そんな私を息子が「なんて言われた」と聞くので「疲れやろって」と答える。 夫には「今のままでは危ないって言われたからさあ。しばらく本格的に養生するわ」とだけ言った。 「ふーん、ゆっくりしなさい」 とだけの反応をし、すぐに髭をそりに行った彼に、危険度が伝わっていないのか、それとも先のことと思って今は関心が薄いのか、どっちなのか絡みたくもなったが、じゃあ、今何をど