ピアソラとチック・コリア、どちらがいいのと尋ねる。 ピアソラ、とその人は答える。 アメリカ出張みやげのアロマキャンドルをテーブルの上に並べ、アードベッグ１０年を嘗めながら、なんの話をしたのか、あまり覚えていない。 わたしのパソコンを見て、自作？と聞かれる。自分が作ったものではない、と答える。 オフコースの「秋の気配」、歌詞はすぐに出てくるのに、タイトルはなかなか思い出せない、と彼は言う。日記に書けば覚える、とわたし。すでに日記に書いたことも話した。“こんなことは今までなかった　ぼくがあなたから離れてゆく”、その「ぼく」は、わたしだった、と。 日記に描かれた長い時間、そして、このひとも、わたしと同じ年月を、かつて他の誰かと過ごしていた。いま、彼がわたしを想うより、わたしの気持ちがまだ追いついていないような気がするけれども、今までにない甘露な時間が流れている。 久しぶりに男性を部屋