「お世話になりました。引っ越すといってもすぐ近くですので、遊びにきてください。子どもも喜びますから」― お隣さんが今日、引っ越していきました。 お隣さんは私より年下のご夫婦と3歳の女の子の3人家族ですが、2人目の妊娠が半年前に分かり、横浜市内にマンションを購入したそうです。 私は1人暮らしのくせにファミリー世帯向けの2LDKのマンションに住んでいます。1人暮らしには明らかに広い部屋です。 1LDKでも十分ですが、仕事部屋となる書斎と、リビングや寝室などの居住空間をきちんと分けたかったので、いまの部屋を選びました。 自宅で仕事することを前提に部屋を選ぶのはいかがなものか、と思いますが、細かいことは気にしません。書庫となる一部屋がどうしても必要なのです。 都会でご近所付き合いはまずありません。隣にどのような人が住んでいるのか知らない、お互いに干渉しないのが当たり前です。 しかし、お隣さんはとて

「女優の二階堂ふみさんのような方がタイプです」 私のブログを覗いていただいている方の中で、まさかこの発言を聴いたという方はいらっしゃらないと思いますが、もし聴いていたら、あれは私です。 ラジオの生放送に出演してきました。放送禁止用語を言いたいという中学生のような衝動を何とか抑え、無事に終えました。 今回、ラジオに出演した趣旨は「仕事をしながら横浜で活発に活動しているオヤジバンドを紹介する」というものです。 私はまだ30代でオヤジと呼ばれる年齢ではないと力説したいところですが、他のメンバーはみんな40歳以上ですし、30歳を超えれば世間ではオヤジですから渋々、納得したわけです。 横浜のバンドシーンについて少し説明しておきます。 「メジャーデビューしてウハウハになりたい！」という関東の若者のバンドは大抵、新宿や渋谷、下北沢のライブハウスを中心に活動しています。 一方、横浜では、若いころにプロを目

2日続けてふみちゃんの夢を見ました。 私のバンドのライブ会場で、楽屋を出てステージに立ち、さて始めようかというところで、最前列にふみちゃんが彼氏といることに気付きました。 ふみちゃんは彼氏と手を繋いだまま、演奏が始まってもずっと2人でお喋りしていて聞いていませんし、ステージなど見向きもしません。 一方、私は動揺してしまって凡ミスを繰り返し、挙げ句の果てにソロで止まってしまうという致命的なミスをしてしまいました。 会場は大ブーイングであるにも関わらず、ふみちゃんと彼氏の周りだけ別次元のようで相変わらず楽しそうに2人だけの世界に入っていました。 そんなふみちゃんを呆然と見つめていると後方からビール瓶が飛んできて、それを避けようと後退したところでベッドから落ちて目が覚めました。 ベッドから落ちるなんて何年ぶりでしょうか。ちなみに、米軍基地近くのクラブでライブをやった際、本当にビール瓶を投げられた

私の家に遊びに来る友人たちはいくつかのことにとても驚きます。 文学全集や学術書、専門書などがぎっしり詰め込まれた巨大な本棚と、そこに収まりきらず床に積み上げられた膨大な量の書籍。 乱雑な書斎と打って変わり、男の1人暮らしであるにもかかわらずちりひとつ落ちていないキレイに掃除されたリビング。 常に研ぎ上げてある包丁セットと、10年以上愛用している鉄のフライパンを始めとした各種の調理器具が整頓されたキッチン。 そして、リビングに鎮座するマンガ棚。 わたくし、マンガが大好きなのです。以前にも書きましたが、編集という仕事を始めてから私は書籍を読むことができなくなりました。 誤脱字や表記の不統一といった基本的なところから、1ページの行数、1行の文字数、行間・文字間といったレイアウトまで、読み手ではなく作り手の視点でしか書籍を見られなくなりました。 この仕事をしている限り、書籍を純粋に楽しんで読むこと

「君はずっと休んでいても構わないが」 編集部のメンバーが全員、ダイレクターに呼ばれました。各社員の有休の残り日数が人事から送られてきたそうで、要は編集部はみんな有休消化率が悪すぎるからもっと休め、という話です。 その中で1人ひとりの有休の残り日数を伝えられたのですが、私に伝えた後に冒頭のひと言をさらっと付け足しました。編集部のメンバーはみんな事情を知っているので空気が一瞬で凍り付きました。 私はどこ吹く風でしれっと受け流しましたが、周りの雰囲気まで悪くするのはいかがなものかと思います。私が嫌いなら私だけに攻撃すればよいものを。ほかのスタッフは関係ありません。 しかし、編集部の雰囲気が悪くなり、誰かが人事に「ダイレクターとずずずさんのせいで仕事をしづらい」とでも言おうものなら、すべての責任は私に押し付けられるでしょう。1スタッフに弁解の機会はありません。 ただし、ダイレクター、あなたは私がバ

「悪いけど、昨日の人と結婚するつもりないから」――帰りの車で両親に宣言しました。 両親は私の性格をよく分かっています。お見合いで結婚などしないと思っていたでしょうし、不意打ちが気に入らなかったと思っていたようです。 「そうよね。妹には適当に言って断っておくから」と母親が言ってくれましたが、理由はもちろん不意打ちではありません。 ふみちゃん…。 私は結婚したいわけではありません。だから婚活などしていませんし、独身のままずっと1人で生きていっても構わないと思っています。 これから先、何が起こるか分かりません。気が変わるかもしれませんし、運命的な出会いがあり、急転直下で結婚しているかもしれません。 しかし、いまはどうしても昨日の女性と結婚する気になりませんし、付き合ってみたとしても気が変わるとは思えません。 ふみちゃんの存在がなければ、とりあえず関係を保ってみようという気になるだろうと思いますが

「ずずずくんが来るって聞いたから慌てて準備したのよ」 叔母さんにお見合いをさせられました。お見合いと言うほどかっちりしたものではありませんでしたが、とにかく初対面の女性に引き合わされたわけです。 今回の富山行きの目的は、昨年末に脳梗塞を患った伯父さんのお見舞いです。豪雪地帯なので季節が変わるのを待っていました。 私は父方の親戚が苦手なのですが、母方の親戚とはソリが合い、特に母親の兄に当たる伯父さんが大好きなのです。 ただ、神奈川から富山はなかなか遠く、そう簡単に行けません。北陸新幹線が開通してずいぶんと行きやすくなりましたが、それでも大変です。 また、富山の中でも山のほうで、電車で行っても最寄り駅から車で1時間ぐらいかかります。仕事が忙しかったこともありますが、十数年ぶりに顔を出しました。 伯父さんは発見が早かったこともあり、後遺症などほとんどなく、ごく普通に自宅で生活していました。酒豪＆

私は自他ともに認めるブサイクです。 もちろん正面切って「ブサイクですね」と言う人などいませんが、ブサイク歴が長いとそういうことは何となく分かるものです。 身長175センチ、体重61キロ、体脂肪率9％、ブサイクを愛し、ブサイクに愛された男、そうすべてをさらけ出したこのオレは…話が逸れました。 神奈川県内の県立高校を卒業し、都内の某私大文学部仏文科に進学、専門はバルザックやスタンダールで、デカルトを少しかじりました。 大学院に進んでそのまま研究者になろうと思っていましたが、まさかの院試失敗で慌てて就職活動を開始し、かろうじて新聞社の秋採用にひっかかりました。 新聞記者になってからは文字どおり脇目もふらず、そもそも脇目をふる余裕などまったくなく、取材に駆け回って記事を書く毎日でした。 努力の甲斐あって経済部の主力記者の1人として社内外に認知されるぐらいになり、やりがいも感じていましたが、新しい経

新聞記者、書籍編集者と言葉を扱う仕事を続けてきたせいか、誤脱字はもちろん表記の統一や形容詞などのかかり方、漢字の読み違いなど、言葉に関するさまざまなことが気になります。 特に新聞記者時代はデスクにしごかれました。新聞記事に間違いは許されません。意味を取り違える可能性がほんの少しでもある書き方は徹底的につぶされました。 ものすごく簡単な例を挙げます。 1　日本の美しい風景 2　美しい日本の風景 風景が美しいことを伝えたいのです。1 は美しいのが“風景”であるとすぐに分かりますが、2 は美しいのが“日本”か“風景”のどちらか迷う人がいるはずです。 “美しい日本”という言い方はあまりしませんが、それこそ“神の国”に相通ずるものがあり、保守的思想ととらえて批判する人がいるかもしれません。 「そんな揚げ足取りみたいな」と思われるかもしれませんが、このようなクレームは新聞社で珍しいものではありません。

「もしかして女の子でも見てるんじゃないですか」 ドキッ！ 私の天敵であるカスタマーサポートの女性に指摘されました。彼女は契約社員であるため、いつも定時の午前9時30分ちょうどに出社しています。 ふだん彼女が出社するころにはデスクに戻っているのですが、ここ数日、少し早めに出社していたそうで、午前9時15分すぎに私がコーヒースペースにいるのを見ていたそうです。 横浜や都内は今朝、雨が降っていたため、京急は途中駅の混雑で遅れると思っていましたし、案の定、数分の遅れで動いていたようです。 ふみちゃんはいつもの時間にいないかもしれないと思いつつ、それでもついコーヒースペースに足が向いてしまいます。そして、電車は遅れなかったようで、いつもの時間にふみちゃんがいました。 ふみちゃんの髪は少しくせがあるようで、湿度のせいでまとまっていないと感じているのか、何度か髪を直していました。そのままでも十分かわいい

「報告が遅くなりましたが、実は私、今日で終わりなんです」 …マテ！ 定時の1時間前に休みが多い例の派遣さんに言われました。「○○さん（使えない人事）と派遣元には了承してもらっています」と言われたところで何が何だか分かりません。 慌ててマネージャーと人事を呼んで話を聞いたところ、マネージャーも何も聞いてなかったそうでびっくり仰天です。「そうなんですよぉ～」と言う人事を危うくぶん殴るところでした。 すっかり敗戦処理となってしまった書籍の制作ですが、5月末まであと3タイトル残っています。マネージャーや私は当然、それを刊行するまで派遣さんがいると思っていました。 「契約が延長されないと小耳に挟んで他の仕事を探していました」と言うのですが、昨年の顔合わせの時点で書籍の制作のみとはっきり伝えていました。 そして昨年末の契約更新のときに「書籍は5月末までに刊行しなければならず、必然的に契約はそれまでとな

ニューヒロイン誕生…と、事がそう上手く運ぶことはなく、コーラスの方に急きょ、メインボーカルをお願いしたのですが、とても盛り上がりました。 スタジオで聞いたときは声が細い印象だったのですが、今日は芯の通ったパワフルな歌声でした。少しガソリン（＝アルコール）が入っていたせいでしょうか。 楽器隊も一昨日に1度合わせただけにしては完成度が高かったですし、聞いている側もノリノリで踊っている人も何人もいました。 私もふだんのノリで踊りながらベースを弾いていたら、終わった後「ふだんの仕事中と全然違うじゃねーか！」というお言葉をたくさんいただきまして。 すみません、これが本当の姿です…。 そして、めでたくと言ってよいのかどうか、軽音部発足の運びとなりました。都内まで楽器を持っていくのが嫌だから横浜でバンドをやっているのに。 しかし、年末のクリスマスパーティーでやれ、という業務命令が出てしまったのでやらざる

メインボーカルを務めるアマンダさんがインフルエンザにかかってしまいました。今日は当然、欠席です。メインボーカル不在という事態に陥っています。 コーラスを3人用意してあるので、いざとなったらこのうちの誰かにメインボーカルをとってもらいますが、先日のリハを聞く限り、声が少し細いのです。 いや、この3人もとても上手なのですが、アマンダさんが上手すぎて、あれを1度聞いてしまうと何を聞いても物足りなくなってしまうのです。 しょせん会社の歓送迎会での1曲なのでそこまでクオリティを追求する必要はないのですが、どうせやるなら完ぺきにやりたいところです。 新たなヒロインが颯爽と現れないものか。