四つ足 山羊さんゆうびん（ザ・フォーク・クルセダーズ） 四つ足 夏休みだから、田舎に行くことになった。 僕には父の田舎と母の田舎がある。両方の田舎にいっぺんに行くことはできないから、片方ずつ行くことにした。 僕の家はだんだん家族が増えて行った。いま、うちは6人家族だ。もう、5人乗りの1台の乗用車に全員乗り切れなくなってしまった。いちばん下の弟はまだ母乳を飲んでいる。 車に乗り切れないしお金もかかるから、もう家族みんなで今年、田舎に行くのはやめたらしい。らしいというのは、僕が言い出したんじゃないからだ。 僕はひとりで電車に乗って田舎に行くことにした。 パンツや靴下を持った。歯ブラシも持った。お金も持った。あと何がいるかわからないから、とりあえず水着を持った。 家を出ると、山羊がいた。山羊の瞳は、なんだかおかしい。どうしてあんなふうなのか。蛙の瞳もあんなふうだった気がする。どうして瞳孔が細い非対称な瞳なんだろう。おかしいよ。でも山羊は僕の瞳を見てお
