「適応障害だねえ」 2022年の夏。数年ぶりに訪ねた心療内科の主治医は、そう言った。 休むべきだろうが、君の性格はきっとそれを許さないだろうから。 医者はそう言ってぽちぽちとパソコンを動かす。ちなみに、と医者は今度はわたしの顔を見てしっかりと言う。 「社会に不適応とか不適切という意味ではないよ」 さすが、なんでもお見通しな主治医だ。 さて、本当はこんな時にさらりと書くことではないのだけれども、実は去年の10月にわたしは同居人を見送っている。中島健人さんに触発されてプロポーズしてきたあの男。中島さんのふたつうえ。身長がわたしより10センチ高くて、優しくて、京都のお土産のお煎餅がすき。わたしより文章がうまくて、中島らもが好きな、そんな人。 最終的に彼を奪ったのは癌だった。細かいことはもう思い出したくもない。名前を聞くだけで忌々しい。最後の数日間、おしゃべり好きだった彼を静かに黙らせたこと。絶対