それはきっと、中学校1年生のときだ。「中学校の部活動」というフィールドにおいて、ぼくが初めて「縦社会」を肌で認識した頃のお話。小学校というステージまでは、それほど「先輩 / 後輩」を意識することがなかったけれど、中学校に進んでから急に、そいつは存在感を増してきたように思う。 「あっ、自分は長男なんだな」と思った。部活の中で、先輩にかわいがってもらいやすい子って、ぼくが見た限り、兄や姉のいる子が多かったんだ。ちょっと年上のお兄さんお姉さんへの甘え方を知らずに、ぼくは中学生になるまで育った。一方、赤ん坊の笑わせ方とか、オムツの替え方とか、抱っこの仕方とか、いっしょに遊ぶにはどうすればいいかとか、そういうのは、妹と弟と両親からたくさん学んだ。ぼくは、かわいい妹と弟を持つ長男だったんだ。 「今日は俺がごちそうするよ」と、先輩が言った。ぼくは「いえいえ、そんな、悪いですよ、大丈夫です、自分で払います
![長男と先輩 - 29%の純情な感情](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/c9732f41e2e37926322425043ed099bdf8351bc2/height=288;version=1;width=512/http%3A%2F%2Ffarm1.staticflickr.com%2F79%2F238374546_168c1a4592_z.jpg)