わたしが誰か、あなたは知りたいと思っていることだろう。わたしはきまった名前を持たない人間のひとりだ。あなたがわたしの名前をきめる。あなたの心に浮かぶこと、それがわたしの名前なのだ。 〔…〕あなたはじっと覗きこむようにして、川を見つめていたのかもしれない。あなたを愛していた誰かが、すぐそばにいた。あなたに触れようとしていた。触れられるまえに、あなたにはもうその感じがわかった。そして、それから、あなたに触れた。 それがわたしの名前だ。 ――リチャード・ブロティガン『西瓜糖の日々』、藤本和子訳(引用者の責任で一部中略) 私にはじめて恋人ができたのは14歳のときだ。このこととゾンビとは関係がある。 私の生家は庭付きの一軒家で、駐車場さえあった。中古車販売店を営んでいる父は日産が大好きで、フェアレディだのスカイラインだの、夢のような自動車が日替わりで駐車されていた。戦後の混乱からようやく日本が回復し
![【電遊奇譚:其四】さよなら、ラクーンシティ](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/6ea81002df82e7a87f5ce68f301a442fb0aacdae/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fsm.ign.com%2Ft%2Fign_jp%2Fscreenshot%2Fdefault%2F003_tjku.1200.jpg)