手術の数日前、改めて術式の詳しい説明を受けた時に「時間はどのくらいかかりますか?」とお尋ねすると、先生は「普通は 5 時間~ 6 時間ですが、夕暮れさんの場合はもっと長く 8 時間くらいになるかも知れません」とおっしゃる。「8 時間!」と思わず繰り返すと、先生は「朝から晩まで…」と独り言のように言われた。心なしか 先生の目は遠くを見つめられているように思えた。いつも穏やかで落ち着いた口調の先生から出た言葉と様子に、私はギャップ萌えしそうだった。 「そうですね、8 時間といえば会社員が出社して退社するまでの時間ですものね。でも会社員は途中で昼食や休憩がとれるのに、執刀医の先生方は休むこと無く 8 時間ですからお疲れのことでしょう」と言うと「もっと長い手術もありますし、私達は慣れていますから」とのこと。プロって凄い。頼もしい。頭が下がる。 いよいよ手術日となった。入院中の私の担当看護師さんは就