マザーに何を期待する？…しかし、マザーのイコンは厚い。 わたしは悪い母親だった。(2050文字) 断っておくが、子供たちは普通に健やかに成長した。だから、悪い母、と言っても犯罪者ではないし後ろ指を差されるほど、悪かったわけじゃないよ。さらに言えば、ありふれてもいた…。 例えば、ネグレクト、真綿で首を締めるような愛情、子供を非難し肯定しない母、色々あるだろう。 この中で、真綿で云々がどうもわたしは理解できない。想像できないんだ。 けれど、いま、何気に流行しているような気がする「子供を認めてやらない母」とネグレクトというのは、わたしにもかなり当てはまる。 母親は子供に日常生活のルールを教える。 上の子は左手を使おうとするので、「ダメ！こっちの手ってを使いなさい」「あ。だめっ。」に始まり、お箸の持ち方、姿勢、食べ方、お片付け等々、何遍も言うことになる。 もちろん、出来の良い子ならいっぺんでできて

まだわたしはすごく若かった。 休日に机の前で何をしていたのかは覚えていない。 コスモス☝️ すこし、鬱々としていたと思う。 すると、外で怒鳴りあっている男たちの声が聞こえてきた。 嫌だなと思いながら、窓から覗いてみると、二人の老人が突っ立ている。 見るからに気難しそうな年寄り達で、80歳近いように思った。 彼らは庭にビニールハウスを建てようとしていた。 私の居る所からは、かなり離れているのに、老人二人の怒ったようなダミ声が聞こえてくる。 「おい…」とか「なんだ…」とか。 顔を上げて覗くと、年寄り二人の動きは緩慢で、やる気がない。 ところが、だんだん二人の呼吸があってきた。 「それを押さえてくれないか」 「これかい？」 動きもテキパキしてきて、二人の声からは遠慮が取れ、伸びやかになっている。 そのうち、片方が、「おぅ、その角材、とってくれ」と言った。 すかさず、若やいだ声が、なんと！ 「あい