頭が割れそうに痛い。 どうも風邪を引いてしまったようだ。 しかし、奴らは待ってくれない。 妻が急な用事で外出してドアが閉まった瞬間に、赤ん坊のほうは泣きわめきはじめる。 大きいほうは、今すぐセミ捕りに公園へ連れて行かなければ、お母さんに内緒で新しい靴下を買ったことをバラすと脅す。 たいしたことはない。 想定内だ。 大人をなめるな。 経験者なめるな。 僕は素早く哺乳瓶を手に取り、フォローアップミルクをお湯で溶かし、あらかじめ用意していた冷水を足して適温にする。 その一連の作業をしながら、大きいほうに対しては、セミ捕りに行きたいならば先に果たすべき義務を果たせと、おもちゃの片付けや衣服の整理などのタスクを列挙して行動させる。 完璧だ。 これが終わったら燃えるゴミの回収も先に済ませてしまおう。 帰宅後の用事が減って、楽だ。 余裕を取り戻した僕は赤ん坊にミルクを飲ませながら、明日の仕事に関わるアイ

３つは、必要だ。 生きていると、どうにも自分では処理できないことに出くわす。 仕事で、プライベートで、あるいは人には言えない状況下で、不測の事態に陥った時、まずは一時的に身を隠し、冷静に状況を把握し、対処方法を考え、具体的な行動へと移す、そういう場所が必要だ。 なぜ最低でも3つなのか。 簡単だ。 不測の事態というのは、どういう状況で起こるかわからないから、不測の事態なのだ。 隠れる場所が1つしかなければ、状況次第では、そこに到達できない可能性がある。 公園だと大雨が降ると困るし、ホテルだとお金がないと泊まれないし、バーだとまだ開店してないかもしれない。 2つあればかなり安全だが、もし事態が想像以上に深刻に混乱している場合、また別の、もっと深いところまで潜って徹底的に頭を冷やす必要がある。 だから、最低3つだ。 しかし注意しなければいけない。 どこが隠れるべき場所として適切か、誰も教えてくれ

おしゃれの要点はたった一つ、自分を冷静に肯定することだ。 まずは、自分の顔や、身体の特徴や、年齢による老化など、表面的な状態について客観的に観察してみる。 ただ鏡に映った自分を見るだけではなく、飲み会や旅行のスナップ写真などで、自分が意図せずに撮られたものや、他の人を撮ろうとした時に偶然自分が写りこんでいるものをいくつか眺めてみるのが良い。 はじめは、それをネガティブにとらえてみる。 自分の顔は、キツそうに見える。 痩せすぎて、貧弱だ。 シワが多くて、老けている。 次に、それをポジティブな言葉に変えてみる。 キツそうな顔ということは、ちょっと知的に見えることかも。 痩せているなら、色んなデザインの服を着ることができるかも。 老けているのであれば、思慮深い人だというイメージにつながるかも。 ここまで完了すれば、おしゃれに関する用事はほとんど終わっている。 あとは、そういった自分の「良い印象」

駅のホームのことが多い。 特に通勤時間帯ではない時や週末に、ベンチに座って電車を待ってたりすると、今日はお休みですか、と急に話しかけられる。 だいたいみなさん60代から70代前半くらいの男性で、お話をうかがうと、仕事を引退されて悠々自適な暮らしを送っておられるらしい。 どうもスーツを着ていない僕はヒマそうに見えるのだろう、いや今日は仕事ですと答えても、向こうはそれほどあわてず、どこにお住まいですか、ご結婚はしてますか、とか色々と聞いてこられるので、僕も世間話は好きなほうなので電車がやってくるまでお相手をさせていただく。 会話が盛り上がれば、電車に乗り込んでからも話を続けることがあるけど、大抵は電車が到着すると、向こうから、じゃあまた、と切り上げてさっさと先に車両に乗り込まれる。 こちらも決して余裕がある時ばかりではないのでちょっとホッとすることもあるけど、どうもうまく話を盛り上げられなかっ