生きるということ。そして死ぬということ。誰ひとりそこから逃れることはできない。私たちはこの世界にたった一人でやってきて、たった一人で去っていくのである。そのほとんどが寂しく、おびえて、人生の大半を無駄に送るのだ。　（ブコウスキー「狂った生き物」より） この映画の人生も例外ではないようだ。「ブルーバレンタイン」、口唇性愛をさせそうな男*1の子供を身ごもった女は、口唇性愛をしてくれる男と結ばれる。けれども結局、うまくは行かない。そんな映画である。 映画の冒頭、男は娘と一緒になって、テーブルに直接乗せたレーズンを手を使わずに食べて遊ぶ。女はそれを嫌がる。この些細なシーンに、女と男の間の、どうしようもない溝が描かれている。決定的…という程のものではなく、違和感をうむ程度の、である。この程度がこの映画の妙である。だから、ふたりは時間をかけて瓦解していく。たいしたプロットポイントも持たずに瓦解していく

○横須賀美術館（神奈川県横須賀市） ネットにある鬱病の診断をすると、満点近くになるのである。その質問の多くに「ここ２週間〜」との枕詞がついているのだが、ここ２週間どころか、小学校に上がる前から、寝付きが悪くて、不安で…の私は、いったい何なのであろうか。 ただでさえ不安でしょうがない私を、さらに会社が追いつめる。その元凶はケータイである。 その昔、大井川鉄道にひとりロケハンにいった。日帰りで３回くらい出かけたか。ボーダフォンは圏外であったため、誰からも電話がかかってくることはなくて、河川沿いの桜並木や茶畑を気ままに歩くことが出来た。いくら何でもそんなところで撮らないだろうというところまで歩き、スチールで抑えてまわった。あの時のロケハン写真を手元に残しておけばよかったと時折、想う。 ただでさえケータイで捕捉されているというのに、twitterなどまで実名アカウントであったら、逃げ場がなくなって

気だるさと高揚感。東北地震からの十日間の、私をとりまいた空気感である。なんだかんだで毎日出勤し、缶コーヒーをすすりながらエレカシを聞いて、ときおりustreamでNHKの原発ニュースを見る。仕事は遅々として進まず、だからといって世の中自体の動きがそんなのだから、なすすべもない。会社にはいるものの、遊んでんだが、仕事してんだかわからない、ustを通じてみる放射能だか放射線だかの恐怖にはいまいち現実感が持てないまま、時間を喰い潰していく。そんな感じの空気感。 地震から十日目の夜、映画「台風クラブ」を見ながら、作中の中学生らと同じ空気感にいることに気づく。気だるさと高揚感、そんな感じ。その夜に読んだ飲めヨーグルト氏のブログエントリ「それからの十日間」にも、文体のせいかもしれないが、同じそれを感じた。南関東で暮らす、少なからぬニンゲンは「台風クラブ」のような日々だったのかもしれない。 ここ数年、春

年度末の修羅場に３月11日の地震でもって諸々が瓦解したかに想えたが、何故かしのげる気配にある。おかげでこうしてブログなんぞ書いていられる。こういう厳しい事態になるたびに、田町の豚しゃぶ屋で、ある男が私に向けた笑みを想い出す。「この仕事、30年以上しているけど、撮影できなかったことは１回もないよ。だから心配すんな。…いや１回あったな。×××××（海外アーティスト）が来なかった。あれは代理店のせいだから」　いわゆる９．１１の前日、国内初のBSEの牛が発見され、巷では豚しゃぶが流行っていた。そんな秋のことである。 私の勤務先は東大・京大・一橋・早稲田・慶應が30％くらい。その全員が出勤しない。明治・立教が来たり来なかったり。法政、毎日出勤（おれ）。私はこの惨禍に、静寂な都心のオフィスで、ふいにそんなことを考えた。　（はてなＢＭ　2011-03-18） がらんとしたフロア、缶コーヒー、エレファント

ビートたけし（北野武）から「やめちゃダメだ…ねえちゃん達はティナ・ターナーのように50代になってもミニスカートにハイヒールで歌わなくちゃ」と言われ活動を再開　　（wikipedia「キャプテン (アイドルグループ) 」の項より） 建てかえ前の文芸坐地下で北野武「キッズリターン」を見たのは昭和71年12月のこと、帰りにストリップ小屋近くの福しんで飯を喰ったことを覚えている。その前の週末、ひいきにする騎手・熊沢重文の手からわずか１cm差で栄光がこぼれ落ちた。まあそのうち、と想った。しかしその後も掴みかけた栄光を落とし続けた。そんなことを繰り返すうちに、私は熊沢騎手からも競馬からも興味を失っていった。 「俺たち終わっちゃったのかなぁ」 「ばかやろう、まだはじまっちゃいねぇよ」　この映画の有名な会話である。 …当時の私はまだ20代であった。そんなこともあって、いいセリフだなと、ひとなみに想った。田

書くことの目的はまず第一に、愚かな自分の救済だ。　　（チャールズ・ブコウスキー「死をポケットに入れて」81頁） このブログの第一の読者は私である。第二のそれは歳の離れた姉である。おそらくこの地で死んだ場合、彼女が遺品整理にやってくる。その時、このブログを発見するであろう。実家を出て以降、堕落しつづけた私の20世紀と今日が記されている、これを読み、写真を出力し、老いた母親に見せ、聴かせてくれればよい。あなたの息子はここを出たのち、陰鬱で、さえない人生を送りました、と。 はてなブックマークにおいて、多量に新左翼やロシア革命関係者に関するPermalinkをブックマークしている。IDは競走馬に由来しているし、競馬についてのそれも多い。そのため、私のはてなブックマークをつぶさに観察するニンゲンがいたとして、そこから浮かび上がる私の人物像は「競馬好きの元活動家」だったりするかもしれない。しかしこれは

*1 映画「海炭市叙景」、その舞台である海炭市から西に40キロ、私はそこで生まれ育ったはずである。原作の文庫の解説にて、川本三郎は「この小説を読むと誰もが自分の住んでいる町と、そこで働きながら生きている人々のことを愛おしくなるではないか。」と書く。架空の町に自らの暮らしをそこに見つけ出せる…ということだろう。しかし私に限ればそんなことはない。海炭市はいささか大き過ぎる。原作者の故郷・函館市がモデルであり、ロケ地であるから仕方がないのかもしれないけれども、そこは私の生まれ育った本州の西端のどこよりも大きい。 プラザ合意による円高不況のあおりでコンビナートの一郭の工場が閉鎖されると、そこの家庭の子供がごっそりと消えた。麻雀や飲酒くらいしか愉しみのない高校生活を過ごしたのだが、あのままその地で暮らしていたならば、それにパチンコくらいしかくわわるものがなかったに違いない。そのような薄い絶望が約束さ

*1 『父の背中を見て育った』なんて言うけどさ、あたしが見たのは、土下座する背中。アパートの鉄階段の足音がこわかった。 『あそこの子、いつもあのGAPのパーカー着せられてるわよね』　そんな声がやまないので、マリちゃんを窓から落としました。冬の手錠は前より重い。 参観日はろくに来なかったくせに、傍聴にはくるのね。8年ぶりにあった母の袖からはヒートテック。 わかる？　チェンジされ続けたあたしの気持ち。大塚駅が来るたびに想いだす。三十二歳の秋は汚れている。 『もうじきあの子、帰ってくるから』っていうのに胸をもむ、新しい男に小指はなかった。赤い鳥が笑う夕暮れ。 まだパパと呼んだことのない母の新しい男が借り物競走。あんたこそ借り物よ、と つぶやく私はフロントホック。 飛び乗ったバスは行き先が違った。まるで、あたしをこんなにした、あの男みたいで。雨は今日から三日つづく。 2010-10-21 〜 20

静沙が、そいつは私のもとに来るヘルパーの女なのだが、静沙が書棚から「青い花」９巻を見つけ出しやがった。「これ、読みたかったんだ」　おいおい私のおしめを変えた手で「青い花」をさわるんじゃない。志村貴子先生のそれは石原４世により発禁処分となり、所持がみつかるとそれだけの咎で択捉島に流刑となるので、なかなか手に入らない。だから静沙にとってはお宝かもしれないが、私にとってはそれ以上のものなのである。 今日を生きられない、そんな日々、かつての私の未来には「青い花」だけがあった。「青い花」の新刊が出るのだけが未来にあった。万城目さんが「あーちゃんと一緒にいたいの」と言いだして、逗子市役所に就職した奥平あーちゃんから離れたくないがために、筑波大学を中退して横浜国立大学に入り直す９巻、これにどれほど涙したことか。 それを静沙に見つかっては、もう恥ずかしくて生きていはいけない。 … 死のうと想った。しかしま

風俗嬢の妊娠線、履歴書の空白期間、ケータイに出るなり ふいに名乗った日本名 … 想いがけないところで言葉によらない告白が始まる。そう、告白は多くにおいて異性に愛を伝えることの謂いで用いられるが、それは用途のひとつにすぎず、元活動家であること、刺青を負っていること、母親が禁治産者であること、執行猶予中であること、おっさんなのにチャットモンチーのファンであること、符の計算が出来るのは嘘であること、あるいは出産、ニート、国籍など、告白のその題材は多彩であるし、冒頭に記すように形態とて多様である。 ブログの文章の一端が、掲載された写真に入り込んだ何かが、エントリ本旨とは別のことを告白し始めることだってある。 そのうちIDごと消えてしまうのではないか、と不安を覚えさせるようなブログに惹かれる。言わなくていいこと、撮らなくていいこと、そのようなもろさのうえに立つそれに。そう気づいたのはこちら様のブログ

日本のCMはなぜ海外CMおよびPＶを「パクる」のかについて、実務的見地からの私見を述べる。（とはいえ、私は久しくＣＭ制作から離れている。また、それを生業にしていた当時は、inferno*1の登場により、かわった場面転換が流行っていた時期である。前世紀から今世紀にかけての、すなわちカイル･クーパーのモーションタイポとミシェル・ゴンドリーの魔術に魅せられていた時代である。それはそれで特殊な時期なのかもしれない。というエクスキューズをあらかじめしておく。） [追記]　一般に「アイデア」という言葉を使いがちであるが、これは「表現」と「技法」とに区別できる。モーフィングなどの技法は広まるものである。それはソフトウェアや特機によるものであるのだから。その際に、「表現」までをも取り込んでしまうと問題になる。実務的には、コンテを通す過程において、技法の説明が表現の領域に食い込んでしまうと … ということで

*1 夏でも長袖で若気の至りのイレズミ隠していた私、なのにうかり腕まくりしてしまい娘のお友達にそれを見られて、ああ、つい、魔が差して、首を絞めてしまった、夕立のあと これなあにと使用済みのオカモトを手にした私は平手打ちに泣く。テーブルの上でにぶく光るプッチンプリンのカラメルに見た夢の続きが見たい。 スナックで働くことになった私に、『カラオケとかするんだろ？』とブックオフで買った浜崎あゆみのリミックス盤を渡され、これじゃ唄えないわよとキレたら、ＤＶ受けた。蚊取り線香の匂いだけがやさしかった夏。 あの子、また『アサヤン』のモー娘オーディションでいいところまでいった話してる。でも指名の本数は私の方が上なんだから。ローションでかぶれた腕がかゆい。 『ポンキッキポンキッキうるさいよ。ここはフジテレビは映らないの』　都会から来た甥っ子に殺意を覚える盆休み。今年の四国勢は2回戦で消えた。 二つ折りのソー

夜の学校「トゥナイト２」のＭＣはすでに斎藤陽子だった。二十世紀、夏、深夜。西武新宿線都立家政駅の北口にある古本屋で、電気グルーヴ「DRAGON」の中古と一緒に買ったと記憶する。「別冊宝島143競馬名馬読本」。いまだに表４には400円の値札が貼ったままになっている。 「DRAGON」を聴きながら「信長の野望」だかなんだかに明け暮れ、つかれると「競馬名馬読本」をめくった。つまらない生活だった。「DRAGON」の最終曲「niji」の、長い長いイントロと石野卓球のパートを終えて、４分40秒、五島良子の儚げな声が流れはじるのだけが希望だった。いや、もうひとつの希望があった。「競馬名馬読本」の、山本隆司「虹の彼方の希望　オーバーレインボー」*1である。出身地が同じで、おまけに麻雀と競馬と映画に憑かれた山本隆司に、自らの希望をむりやりに見つけ出そうとしていた。ようするに愚か者であった。いずれにせよ、本書

○2010.07　御岳山駅周辺（東京都青梅市） 御岳山駅からロックガーデン経由で大岳山々頂に到達、そこから海沢渓谷に降りる、などという青写真であったのだが、海沢渓谷に降りるにあたり、本当にこの道なのか、そもそもこれは道なのか、というあやふやな道、というより径をゆくはめとなる。いや、いってはいけない。トライ＆エラーなど愚行である。ひいひいいいながら引き返す。ポイントオブノーリターンではなかった。ひいひいいいながら、町田康の「告白」を想い出す。もちろんチャットモンチーの「告白」も大好きだが、遭難しかかった状況にあってはチャットモンチーどころではないのだ。外れくじだけのくじ引きをしている状況なのだから。 思弁と言語の世界が虚無において直列している世界では、とりかえしということがついてしまってはならない。考えてみれば俺はこれまでの人生のいろんな局面でこここそが取り返しのつかない、引き返し不能地点だ

あの日、三島へは新幹線でいき、東海道線で帰った。 だらけた季節を一緒に過ごした私たちは、東海道線で戻ることを選んだ。新幹線でさっさと帰京し、八重洲で呑めばいいものであろうけれども、葬式帰りゆえに呑むことに抵抗があったのも確かで、別れがたいのも確かで、ゆえにだらだらと電車で昔のような時間を過ごしたかったのだった。 斜向かいに座る女は葬式で泣いていた。この女は私が死んでも泣くだろうか。などと詰まらないことを想いもした。もう３年前であったならば、試しに死んでみたかもしれない。しかしその当時の私にはそのような余裕など既になかった。 ばか話に興じるうちに神妙になどしていられなくなり、結局は品川で下車して呑み始めたのであった。JR三島駅にむかう途中の鰻屋がいけなかった。さっきの鰻屋、妙にひかれるものがあんな、などと誰かが言いだし、こないだ鰻屋で白焼きを肴にビールを呑み、それでもって大人になったような気

*1 なんとかかんとかed by　関内関外日記「『死をポケットに入れて』チャールズ・ブコウスキー／中川五郎訳」（2005-08-09）　←のリンクこそ、このエントリのすべてである。以下に書かれるものは、まったくの余談に過ぎない。 みじめったらしい部屋で読むのも何だしなと、ブコウスキーの「死をポケットに入れて」をわしづかみにして、サンマルクカフェに入る。私の中では色川武大「狂人日記」と並ぶものになるかもしれない。そんな書籍を読むのだから、タリーズに行ってもいいくらいだ。 河出文庫を買ったのはいつ以来であろうか。背のデザインが変な黄色になってからは初めてのはず。以前の白の"ぬめっ"としたカバーは好きだったのだが。松浦理英子の小説には、あの"ぬめっ"としたカバーがほんとうによく似合っていたじゃないか。 はじめて買った河出文庫は何だったかといえば、「ブルックリン最終出口」。著者の名前はなんど目にし

高校生の頃、『エンゼル・ハート』（アラン・パーカー監督）のミッキ・ロークに感化され、しかめっ面でキャメルを咥えて煙をくゆらせたり、人差し指と親指でピンと投げ捨てたりしながら、おっかなびっくり背伸びをしていた。 IMITATION　GOLD「煙草というのは「生き様」の問題、人生の喜びを味わう「生き方」の問題なのだ」2005-08-28 「エンゼル・ハート」、黄燐のマッチを死体で擦って火を点け、煙草を吸うシーンがあったと記憶する。原作のウィリアム・ヒョーツバーグ「堕ちる天使」もお薦めである。 飲酒、麻雀、近眼、三流私大、無精髭、中小企業、結婚せず … このようなろくでなしの息子を、母親は煙草を吸わないことだけが取り得だと想っている。とはいえ、一度だけ、16か17か18の時にＪＰＳを買ってみたことがあるのだが、吸い方を習得できず、仕方なしに田んぼに捨てた。 … 以来、喫煙者のことを、私は「器用な

*1 目を閉じても、見える人。　（伊勢丹） *2 恋人は、しょせん素人です。　（ヘルス東京） *3 好きなふたりは、行ったり来たり。　（ＪＲ九州） *4 値札を２０で割ってごらん。ほら、買える。　（ココ山岡） *5 七十歳、オカモトを使う。　（オカモト） *6 遠い日のような、今日。　（サントリー） *7 この夏もやがてあの夏になる。　（ＡＧＦ） *8 過去はどこにも行かない。　（キューピー） *9 社員一同、セックス返上でがんばっております！　（相模ゴム） *10 傘のために雨が降る　（日本レイヨン） *1:麹町（東京都千代田区） *2:浅草橋（東京都台東区） *3:花やしき（東京都台東区） *4:羽田・大師橋（東京都大田区） *5:上野公園（東京都台東区） *6:麻布十番（東京都港区） *7:東糀谷（東京都大田区） *8:神保町（東京都千代田区） *9:上野公園（東京都台東区） *10