19回 バーのドレスコードってあるの?このシリーズに寄せられる感想の中に、最近「バーのドレスコードを教えて」という要望が増えてきた。女性に弱い私は書かねばならない。書き出しは私の失敗談である。バーが非日常でなくなると、愚かな事件が起きる。 失敗ばかりが人生さ 私の失敗談からはじめよう。 7、8年前になるから40歳前後、そして真夏の夜の出来事で、いまでもその夜のことははっきりと覚えている。 土曜日、私は原稿用紙30枚という雑誌記事を書きつづけた。締め切りギリギリで、デザイナーは日曜日もレイアウトするから、とにかく原稿をくれといった状態だった。 書き上げたのは土曜の夜11半頃。すぐにデザイン事務所に原稿を送り、私は出かけた。自宅近くでタクシーをつかまえ、銀座に向かったのだった。とにかくバーへ、である。 原稿がクライマックスを迎えた頃から無性にドライ・マティーニが飲みたくなっていた。あの香味の