――今日も天気だ畑に行こう。 昼休みの合間で畑のイチゴを１粒採った。人生初のいちご狩りである。友人が興奮するほど成長を楽しみにしていたよつぼである。持って帰って友に供えて、食べてみたら、何これ美味しい。一昨昨日の出来事である。友との約束がひとつ果たせた。お次が待望のメインディッシュ、雷電の出番でございます。乞うご期待（笑）。 そんな畑に向かう途中でローソンに立ち寄った。飯喰わんでも戦えるけれど、やっぱり、飯を喰って戦おう。とは言え、コンビニ弁当は高くなった。値段が上がって手が出ない。だからおにぎりを２個買うつもりで、今日もサヨリは元気です。 ――こんな事ってある？。 見たら必ず買っているけれど、滅多にお目に掛かれないヤマザキ黒糖フークレエ。１個だけがパンの棚で僕を待つ――買うよ、もちろん買うさ。何度かブログに書いているヤマザキ黒糖フークレエは、２０代の頃にハマったパンである。当時は何処にで

――いけるかい？。 逆らえるワケが無い。 昨年やった、桃の摘果と袋がけのお誘いであった。師匠とは、畑でチョイチョイ顔を合わしていたのだけれど桃の話題は一切無かった。つまり、僕の去年の仕事の出来が悪かったから、今年はもう要らないのだろう――お払い箱だ。そう思っていた矢先の連絡であった。心づもりが無いものだから正直焦る。仕事のスケジュール調整が必要になる。猫の手よりもマネージャーが欲しい場面である。 それよりも何よりも、歳も歳だし、僕の体力が持つかどうかの問題で、今日もサヨリは元気です。僕の曖昧な返答に師匠は受けたと思っているようである。桃畑の一部は僕の畑の真向かいである。顔を合わさないワケが無い。どないしよ……（汗）。 ちなみに、僕を桃の摘果に巻き込んだ相棒は作業の辛さでリタイアを宣言している。だから今年は来ないであろう。それを踏まえて気合いを入れねば終わらねぇ案件である。コレが分かるアナタ

───ずっとあるのな…。 いつもある、いつみてもある。 行きつけのカップ麺激安スーパーの店頭で、いつまでも残り続ける台湾ラーメン。知ってる、それ不味いんでしょ？。誰も手を出さないものだから僕も手が出せない。１ヶ月ほどマークしてきたけれど、在庫が捌ける気配すら感じない。 ───１個、食べてみよ。 台湾ラーメン、怖いもの見たさで買ってみた。名古屋の味がまさかのアタリ。舐めてたわ、このスープ好き、台湾ラーメン旨いじゃん。１０５円なら上出来じゃん、心のリピ確定カップ麺がまたひとつ。 ───日清、マルちゃん、ニューカップ？。 なにこれ、どこのメーカー品？。まじまじとカップを見渡すけれど、知っている食品会社の名前が見あたらない。あのメーカー品なら嫌だな。旨くても安くても嫌なんだな。メーカー不明、そこが不安の種である。 ───寿がきや？、知らんがな。 速攻、ネットで調べて理解した。寿がきや食品は名古屋で

───畝を作った、苗も植えた。 きゅうり３本（一番星、いぼなし、夏バテしらず）、トマト３本（こいあじ、ピンキーカクテル、玉光デリシャス）、茄子２本（中長ナス、超やわらかナス）。これらをひとつの畝にまとめて植えた。 ───めっちゃ突っ込まれてる気がしてならない。 我流は無形、きっと近所のプロたちから随分な事を言われるのだろう。もうね、人間サンドバック。そう、彼らは農業のプロフェッショナルたちだから、野菜に関して容赦はしない。それはそれで構わない。自転車は転んでこそ乗り方を覚えるもの。一発で素晴らしい野菜が育てられる方がどうかしている。 ───まずはビニールひも。 それでも、見た目だけはスッキリさせたかった。今日の畝がこそが畑の基準。まず、ビニールひもを１本通す。６０センチの間隔を空けて、平行にもう１本。このラインが全ての基準。そこから平行に畝を作ってゆく。不規則な自然の景色に規則的なラインが

───え〜！マルナカ？。 マルナカとは、地元では知らぬ者など存在しない、うどん県のご当地スーパーの名称である。古くからの対抗馬はマルヨシセンター。 ───桃の日の、お昼ご飯はカロリーメイト。 水と一緒に流し込む。食べないのは良くない。食べなくては夏が越せない。スクーターを導入しても、わざわざ走らせるのも面倒で、かと言って、お弁当も恐ろしい。 麦わら帽子、純白のワンピース、透き通る白い肌。そんな美女の手作り弁当。そんな世界線などありゃしない。畑の井戸から前髪垂らしてやってくる。そんな貞子の襲来確率の方が遙かに高い。現在多忙な故、罰当たりと食中りは是非とも避けたい今日この頃。 ───すべては自己責任なのである。 メイプル、チーズ、チョコレート。その日の気分でチョイスする。お昼ご飯は、カロリーメイトのヘビーローテーションがデフォとなる。慣れたけれど、慣れてない。控えめに言って、カロリーメイトに飽

───やりたきゃないけど、やるっきゃない！。 荒れた畑の真ん中で、腕組みしながら考える。土を鍬で耕し、野菜を植える畝（盛り土）を作り、山で竹を切って支柱を作る。トマト、茄子、きゅうり…野菜の苗を買ってきて、それを植えてからがスタートライン。 ───小洒落たガーデン、取れ高よりもインスタ映え。大きなパラソル買ってこよ。 なぁ〜に、農協ふれあい市場に出荷する魂胆でも無いのだ。味や形は別として、出来過ぎたら全世界の同胞たちに振る舞えば良いだけの話。このご時世、この物価高、タマネギでさえも高級品。身近に喜んでくれる人がいるに決まってる。 ───先ずは鍬で耕そう。 それをやろうとしただけで、小さな箱庭がモンゴル帝国に見えるのも不思議です。鍬を振っただけなのに、ものの２分で吹き出す汗。違和感というより、嫌な予感。腰に、足に、節々に、明日の朝は大変なのだろう。今日の作業予定は２時間。２リットルのミネナル

───さて、本題に入ろうか？。 中学、高校生時代の仲間集う５月の末。キンキンに冷えたビール、酎ハイ、スナック菓子、なぜだかフルーツ。やることは決まっている、宴会である、本題は遙か彼方。 ───へいへい！復活の日しないのかい？。 本題とは、事業復活支援金のオンライン申請の相談だった。相談と呼ぶにはフランク過ぎた。プシュッ！。その音だけで場が和む。緩い空気がその場を支配する。そして始まる昔話。その感激を縫って軌道修正を試みる。 ───出来んかったら、出来んでもええわ。 出来んかったら辛いやろ？。 ごっりと資料を眺めて指示を出す。はい、スマホ開いて申請画面にログインして。途中まではイケたやろ？。 ───もう、何度入ったか分からへんわ。 さすがは手慣れたもので、僕よりもフリック入力が速い。資料さえ揃っていたら３０分で終わるだろう。この前にも数件ほど相談があって、そこは経験済みだった、ボランティアで

───畑、やるか。 昨年、ちょろっと記事に書いたオカンの箱庭。畑の主が入院療養中で現在放置プレー続行中である。何もしていないのだから何もない。つまり、この夏の野菜は取れない。桃畑で野良仕事にも耐えうる体力も付いたはず。今なら勝手やっても怒られる事もないはず。僕ぁ〜良い仕事をするはず。 僕の中の悪魔が囁く。 ───鬼の居ぬ間に洗濯できるで。 僕の中の天使も囁く。 ───ブログネタにも困りませんね。 一石二鳥だとは思わない？。 ６月から怒濤の値上げラッシュが始まる。何もかもが値上がりし、実入りは一向に増える気配すら見せない昨今、おいしい野菜を自分ちが食べるだけ育ててみるのも悪くない。トマト、きゅうり、なす、インゲン、唐辛子…。まずはこの辺りから始めましょう。そうそう、ニンニクも作ってみたい。 ───ちょっと、ちょっと、お芋さんは？。 そうなんだよ、それなんだよ。 畑のスペースの全てを使って、さ

───装着完了！。 カッパ上下にゴーグルとマスク、暑い。アイアンマンスーツだって冷房装置は標準装備だっつーの。僕は誰と戦っているのだろう？。ムカデ？、スズメバチ？、カナブン？、蚊？、いやいや本丸は見えない敵だった。 ───そのスタイル、完全防備のし過ぎでしょ？、砂の我愛羅でもあるまいに。 桃の摘果作業、これまでの流れでお気づきの方もいらっしゃるでしょうが、僕にとってこれが正解なのです。初日に接触性皮膚炎をお見舞いされてカイカイだったのですよ、実は。 初日はぶらり散歩気分で手袋だけを持参した。這うように歩く帰り道。筋肉系統だけに気を回す。そのまま夜勤に従事して、愛猫サヨリにご飯を食べさせながらふと気づく。 ───腕がブツブツだらけじゃん！。 視覚から痒さが襲う。掻けば掻くほどブツブツが増え、そいつはみるみる大きくなった。そうだった、そうだった、植物に触るとそうなるんだった。寝れば治るでしょ？

───高い！。 高い、高いと毎日のようにぼやいているのだけれど、愛用サヨリのお刺身が高い！。半額狙いも争奪戦で僕だって暇じゃない。そうそう狙ってばかりもいられない。 今日は夜から動けない。日中に刺身の仕入なければならない。つまり、半額シールは望めない。久々に、海鮮市場きむらで刺身を探す。マグロ、ハマチ、シャケ…。どれもこれも高かった。きむららしからぬ値札に心折れる。手も足も出ない刺身の横に見慣れぬ子が座っていた。 ───初めまして、キミ、安いね。 それが、まぐろたたきとの出会いだった。たたきと言えばカツオでしょ？。見た感じ、カツオのたたきとは別物っぽい。成型肉のように見受けられる。それにしても魅力的な価格で背に腹は代えられない。値札に負けて、僕はまくろのたたきを手に取った。食べてくれたら嬉しいのだけれど。 ───こんなんじゃない！。 包丁で切るものだと思っていたのに、これじゃぁ〜、ネギトロ

───カレーハウスCoCo壱番屋が６月１日から値上げする。 もうね、値上げの春から値上げの夏。その１０円が地味に痛い。加えて、絶賛猛プッシュ中のさつまいもの品薄感も半端ない。野菜価格も高騰の予感。畑に植える野菜を考えている今日この頃。みなさん、値上げは辛いねぇ〜。 ───倹約モードは６月から。 ココイチ値上げの情報を得て、今のうちにとテイクアウト。たまに食べたくなるんだよねぇ、猛烈にココイチの刺激が欲しくなる日がある。だから値上がり前に食べておく。そう決めたから、今夜のご飯はココイチのカレー。辛さは普通の３辛で抑えよう。畑疲れが抜けきれなくて、４辛５辛の自信が無かった。翌日の朝が心配だった。 いつになく弱気である。 ───予算は千円未満、ボリューミーな組み合わせを添えて。 フィッシュカレー＆３辛＆４００グラム＆ソーセージのトッピング。千円でおつりがもらえる予算内。気を抜くと千円を軽く越えて

───山での昼食はカロリーメイト。 その選択は間違いではない。食費削減、体力回復、心のリセット、隙間時間の有効活用。カロリーメイトを取り入れたメリットは大きい。僕の胃袋からの異議申し立てを除いてな。消化器官が、「うどん、うどん」と騒ぎ立てた。 メイプル味で我慢しなさい！。 ───思えば５月は暇だった。 日本には過労死するほど仕事があり、自殺するほど仕事がない。そう言われて久しいのだけれど、ゴールデンウィーク前から閑古鳥がざわめき始める。スケジュールが空白だった。そのタイミングで舞い降りた天使の誘惑、桃の摘果。農園主とは２０年来のつき合いだ。断る理由が見つからない。 ───ギャラをもらってフィットネス。 そんなぶらり散歩気分で参戦し、初日で息絶える。筋肉痛とか、人間関係とか、そんな問題では無い。身体が重くて脱力感が半端ない。それは、子泣き爺を背負ったかのよう。 もうね、夏休みに海でアホのよう

───おかしいなぁ〜、なんかおかしいんだよ。 桃畑での摘果てきか作業はずっと動きっ放しである。それだけにおかしい。この陽気である、全身を合羽で包み、目にはゴーグル、口にはマスク、動けば汗が出るのも必然。喉は乾くし、熱中症対策として、いつも以上に水分だって補給している。それなのに汗が出ない。汗が出ていない気がする。 ───シャツが湿らない。 自分が描いたシナリオどおりなら、全身どっぷりと汗をかき、休憩時間にシャツを着替える予定だった。そのつもりで着替えだって用意している。なのにシャツはサラサラだった。真っ先に頭を過ぎるのは体調不良だ。大丈夫か？、オレ。笑っているが気が気じゃない。マズイな、これはマズイ。この数日の行動を思い出す。食べた食事に不備は無かったか？、無理を押してはなかったか？、神経を集中して全身の動きをチェックする。歳も歳だし、突然虹の橋を渡る今日なのかも知れない。 ───それにし

───ハート…型？。 永遠と続く桃の間引き。 ちょっと小耳に挟んだのだけれど、間引きの事を摘果てきかと言うのだそうだ。何それ、カッケー、次から摘果作業と呼ぶ事にしよう。で、その摘果作業なのだけれど、赤か？、青か？の単純作業の連続で脳がいつしかゲシュタルト崩壊。どの実を残すべきかが分からなって手が止まる。一種の思考停止状態。青空、微風、ホトトギス。ヒューストン、赤か青かの解答を求む！。アルマゲドンのワンシーンが目に浮かぶ。脳が再起動するまで休憩を挟もう。カラカラに乾いた喉にポカリの味は極上のロマネ・コンティにも匹敵する。少なくとも、この状況に追い込まれたら誰だって美味いと感じる筈だ。事実、美味い。 リフレッシュ完了───摘果作業を再開した途端、全く違う指ざわり。ハート型の若桃である。産毛が生えた緑のそれはキレイなカタチをしていた。 ───こればかり集めたら売れないかな？。 ゲシュタルト崩壊中

───ミニトマトの花言葉は、完成美と感謝。 甘いと噂だったミニトマトを頂いた。 今年で3度目の夏を迎えるのだという。つまり、二度の越冬を果たした苗が実らすプチトマトのお届け物です。ちょっとなに言ってんのかよく分からない…。だってそうでしょう？、テトラポット登って無い方のアイコは自家菜園で経験済み。トマトもミニトマトも経験則として越冬しない。カブトムシだって宇宙に靴飛ばせない。春に苗を植え、夏の間に毎日収穫を楽しむ。それが家庭菜園の流れである。とは言え相手はプロ、アグリカルチャーのプロである。 ───えー、ビニールハウスで越冬よ。 いとも簡単に農家のマダムは、トマトの秘密を語り始める。流れるような語り口は、古今亭志ん朝の如く。持ちネタの域にまで達していた。アイコが育った三年間の想い出がいっぱいなのである。ちなみにアイコとはミニトマトの品種の名称である。 ───甘いと噂のミニトマト。 今から３

───山から無意識に持ち帰ったオミヤの話。 野良犬、野良猫、猪と狸、ハクビシンに毒蛇マムシ…ホトトギスさえずる桃畑は毎日がアミューズメント。目撃情報に華が咲く。そこにＵＦＯや幽霊の出番は無い。大自然は常に危険と隣り合わせ。こいつらの方がずっとヤバい存在。そして、桃畑の敵は獣だけじゃない。ノミ、マダニ、スズメバチ、ゲジゲジ、ムカデと害虫の情報にも余念はない。国家レベルの作戦議会中、招かざる客が現れた。 ───そこにムカデおるやん。 １５センチほどのムカデが排水溝の脇で日向ぼっこ。しゅごい…これに噛まれたら地獄やな…。女性なら絶叫しそうな出で立ちだった。女性の絶叫なんて一度も聞いた事ないけれど。 ４億２０００万年の歴史を持つ大ムカデに逆らわぬよう、遠回りするとスズメバチが頬を掠めた。ここは野生の王国か？、条件反射に背中を反らす。スズメバチ同様に、その姿勢が命取りになったりもする。若いお方には分

───巷で壊れやすいと噂のポメラ。 中古だから使っちゃえ、使っちゃえ。壊れるまで使い倒せば、ポメラだって、キングジムだって本望だろう。いつまでもポメラを箱入り扱いしていてもはじまらない。そう考え、僕はポメラをリュックに入れて農園へ向かった。ゲームウォッチをポッケに入れて、駄菓子屋に行く子供のように。使ってナンボ、それくらいで丁度いい。 ───井戸やん、これ井戸！。 今日の別の場所の桃畑。モンゴル平原を思わせる広大な土地に桃の木が並んでいた。あたりを見渡すと井戸があった。白いワンピースとロングヘア、ビデオ撮影にビデオ編集、井戸から這い上がりお茶の間のテレビからこんにちは。手間暇掛けたUber Eats。世界のホラークイーン貞子を思い出してテンションも上がる。 黙々と半日の仕事を終えてお昼の休憩時間。あぜ道に腰掛け、ポメラとカロリーメイトを取り出した。その勢いから、この記事を書き始める。結局、

───桃畑の日は、カロリーメイトを弁当とする。 だってそうでしょう？、桃畑だもの、山だもの、田舎だもの。１時間の昼休憩、ご飯を食べるだけなのに、わざわざ移動するのは至極面倒。かと言ってこの陽気、弁当持参も少し怖い。食中りでは洒落にならない。コンビニパンも頭を過ぎる。でもね、空気が膨張してパンパンに膨れ上がったパッケージを想像しただけで、パンの選択肢は瞬時に消えた。 ───桃の間引き作業の話である。 桃の実が密集してなるのも知らなかったけれど、これ間引いてやるのも初耳だった。間引きをしないと桃が大きくならないのだとか。一つの枝に数個だけ残し、後は全て間引く。ちなみに、このまま放置すると小さな実が数珠繋ぎになるそうだ。話を元に戻します。 あれこれ悩み、クヨクヨ考え、カロリーメイトが着地点。これなら暑い日も安心。１箱４００kcalのカロリーメイトを食べとけば、空腹で死ぬことも無いだろう。夕方まで

───おやつの時間だ、うどん食べよ！。 桃の実との激闘を終え、お次の予定はネットショップのお手伝い。その道中、大切な何かを思い出す。そうだった、そうだった、朝から何も食べてない。体力持つかな？、イケるかな？、やっぱ、血糖値を上げとないと。 マクドナルドで昼マック、それとも松屋で牛丼か？、ギュイーン！と進んで喜楽でラーメン？。迷った時はうどんだな。ずいぶん昔から知ってるけれど、一度も食べた事なきうどん屋の前で立ち止まる。 ───さぬきうどん 三よし（高松市木太町）。 その店は、これまで何千回も店の前を素通りしたうどん屋だった。知人友人から噂を聞いた事も無かったし、時刻は２時半を回っている。この時間帯、閉店間際の注文、その行為、実はギャンブルなのである。 ───うどんはな、１０玉まとめて茹でるもんや。１玉だけで釜に火は入れられん。赤字出る。閉店間際のうどんに期待するな。そんな時間に釜揚げなんて

───メロンパン喰って太れ！。 ダイエットの記事を書けば何かくる。いつもそう、いつだってそう。くる、きっとくる。それは、呪いのビデオを見たかのよう。君に届くと太る方の貞子が目の前に。パッケージの国旗に興味を煽られる。青白赤の三色からは、パトラッシュ、オスカル、セバスチャン…フランスの国旗だった。 ───ファミマのクリームパンの続編いるやろ？、「リング」の次は「らせん」だろ？。 畳みかけるように心の煽り運転が止まらない。彼はファミマのカレーパンの存在を知らないのだろうか？。それとも次回、カレーパンを持ってきて、続編「ループ」を目論んでるのだろうか？。次作の伏線、それとも、ただの気まぐれ？。たぶん、後者だと思いながらスティックコーヒーにお湯を注ぐ。 ───半分こ、する？。 インスタントコーヒーを手渡し、メロンパンに包丁を入れ、写真撮影を終えてから、僕はメロンパンをジョリーとふたりで半分こした。