「仕事で賞をとった」って知らせたい。それは、誰もがとれるものではない。 上京したばかりのころの私だったら、ぜったいにとれなかった名誉だ。 この知らせを聞いたとき、「彼に知らせたい」と思ってしまった。 幼なじみで、私が上京するまで、ずっと上の階に住んでいた同い年の彼。 マンションの出入口がひとつだからしょっちゅう偶然顔を合わせて、 そのままよく、散歩したりしながら、何時間もおしゃべりしていた彼。 仕事の愚痴を聞いてくれたり、お互いの近況を話し合ったり、 親友…とは違う、親戚みたいな、近しい関係が居心地良かったんだけど、 私が東京に来てから、偶然会うことはなくなって、 彼は結婚して子供もできて、家も電車で30分のところに変わってしまって、 もうたぶん、私が実家に帰っても会うことはないと思うけど、 それでも、こういうときは言いたくなる。 「みてみてー」って、賞状を見せにいきたくなる。 もし、もし叶ったら、君はきっと、タバコを吸いな
