正月に話を持ちかけられて以来、「無理」「駄目」「嫌」「眠い」「多忙」といって断り続け、一時は逃げ切ったと思っていたのだが、母の執念たるや侮りがたく、「私の顔を立てろ」「誰が産んだと思ってる？」「金返せ」「親不孝者」という脅迫めいたメールを昼はスナック、夜はデニーズから、昼夜問わずドコモへ執拗に送り続けてくるものだから、日を追うごとに僕の精神は衰弱し、判断力は失われ、酒に逃げ、泥酔し、うっかり一度だけ「うるせーわかった」と返事をしてしまい、こないだの日曜はお見合い。相手は母の友人の25歳の娘さんで、漫画の格好をするのが趣味、らしい。コスプレ？他に情報はないのかと訊ねると母はふふと不穏な笑みを浮かべ、一枚の写真を一瞬見せ「あとは当日のお楽しみ」などとふざけたことを言うので眠れない夜が始まる。 で、当日。エクセレントなことに母と母の友人とその娘は待ち合わせの時間に待ち合わせ場所の喫茶店に到着して

奇蹟なんてそう滅多に起きるものじゃないなんてことは僕にだってわかっている。たとえば大事故のニュース。生存者の見込み無し。「無し」。わかってる。そんなことは。でもさ、そんなとき、一人でも、一人でいいから救われて欲しいと思う。暗いニュースを見るたび、そんな奇蹟が起きるのを僕は信じてやまない。 昼、天津丼を食べていた。卵にとじられた蟹の欠片を箸で持ち上げ、口に運ぶ。味の染みたご飯をかきこむ。そんな食事の最中に、ふと、蟹を飼おうと思った。川原にいる地味な奴や、アメリカからやってきた海老っぽい面をした奴じゃなくて、ズワイかタラバ。個人で飼育できる生き物なのかどうかは知らないけれど。そして卵から孵った子ガニ達を海へ放つんだ。 挨拶に毛が生えたようなメールを送ることなく消している。送り先のアドレスと電話番号を自棄になって消してしまったせいで送れないのだ。お酒が入るとそんなことを忘れてしまう。いざ送信しよ

晴天の価値 2月中旬に出張で千葉へ行った。5日間の滞在中はずっと快晴で、気温は20℃に迫る春のような暖かさだった。仕事は朝から晩まで現場を走り回る過酷なもので、身体的にも精神的にも追い込まれた。毎朝、京葉線から見える美しい景色を眺めて正気を保っていた。太平洋へ燦々と…

得意先での打ち合わせの後、先方の担当者と少し談笑した。仕事以外の話題が主の気楽な会話。仕事が順調にいっているときってこんなものだ。別れ際に彼は言った。「御社の部長、もう連れてこなくていいですよ」ハイ？返事の声が上ずった。 「顔が暗いし、あの目がね。睨まれてるみたいで恐いんですよ。それに話の意味まるでわからないから」スミマセン。申し訳なさそうな顔をしておいた。営業としての心得を僕が教授しないといけないななんて思いながら。「それとご本人は意識されてないと思うのですが『ナルヘソ』って言われると馬鹿にされているみたいで正直不快です。今後はフミコさんだけでいいですよ」…了解しました。そう答えて会社へ帰った。仕事自体は順調。それだけが救いだった。 午後五時。月次定例営業会議が行われた。会議というだけで憂鬱な気分になる。いつものとおりどうでもいい会話が展開した。僕はいつものとおりウンウンと頷きながら聞き

「母の日」に弟夫妻と相談して花を贈ることにした。ちょっとした仕掛けを施して。花は宅急便で送られる。オカンはオヤジが亡くなってからずっと葬儀屋で働いている。仕事が仕事なので、お通夜があったりすると家に帰るのが遅くなり宅急便を受け取れない。「母の日」から二日。今日、やっとオカンのもとに花が届いた。僕が家にいて宅急便を受けてしまっては台無しなので今日まで家に帰らないで酒を飲んでいた。家の扉を開けるたびに「このアル中！」と罵られた。息子心、母知らずである。 これが届いた花。 これが仕掛け。甥二匹をニンテンドーDSから引っ剥がして書かせた。オカンは「まだ働かせるつもりかねえ」と言いつつも嬉しそうだった。ついでに「あの子たちがアンタみたいな失敗作にならなければいいねえ」とも言った。息子心、母知らずである。世間がどうあれ今日が、フミコ家の母の日、もとい婆の日なのである。世の中のオカン…お前ら皆、グレート

元気でやっていますか？ちゃんとご飯食べてますか？風呂の排水溝に髪の毛なんかが絡まってませんか？便器のふちの裏側に縮れ毛がくっついたりしていませんか？おまえは昔からだらしなく弛緩しきった寝顔で「もう食べられないよ」なんて寝言を言ってたからお母さんチョット心配してます。寝言は仕方ないとしてもその他は気をつけてね。異性関係とかお金の貸し借りとか。 ああ、そういえばカーネーションありがとうね。右へ倣えっていうか世間がそうしてるからカーネーション送ってくれたんでしょう？嬉しかったって社交辞令として言っておくね。でもね、お母さんお花なんて貰ったの何年ぶりかだったから、どうやって食べたか忘れちゃったの。たしか天麩羅にしたような気がしたから今夜はカーネーションの天麩羅にしようと思います。おいしくできたら宅急便でおまえにも送ってあげるね。おまえが大好きだったカレーのルウが乾いて膜になったところと、アメリカン

その日、僕の住む街は夏日だった。気温が高くなって夏の気配が空気を充たしだすと、理由はよくわからないのだけれど決まって僕の気分は沈んでしまう。夏が来るたびに沈んでしまうんだ。 僕は沈んでいた。仕事や将来についていろいろと考えて。キーボードをカタカタと叩いていると、なんだかその音に吸い込まれて自分自身がなくなってしまいそうな、そんな感じがした。僕のやりたい仕事って何だっけ？とか考えていると、沈むってもの。 夕刻、そんな僕の異変に気付くとはとても思えない上司から飲みに誘われた。僕の口数が少ないと飲みニケーションで解決しようとするのが彼のお決まりのパターン。断る気力もなかったので30分後にはいつもの居酒屋で形だけの乾杯をしていた。乾杯？何に対して？と卑屈な目で眺めながら。 いつものように、上司の話は適当に相槌を打ちながら流した。今日の板わさは桃色の部分がないんだね、どうしてだろう？とかつまらないこ

厄介な上司がいる。嫌いな人ではないので、よく飲みに行くのだけれどひとつだけ困った癖がある。本人に悪気がなく、大真面目なので対応に困ってしまう。毅然とした態度で「結構です」ときっぱりと言ってやればいいのだろうが、彼が悲しそうな顔をするのは見たくないので、その一言が言えずにいる。 僕はほぼ毎晩飲みにいく。たいていは安居酒屋だ。そこで酔っ払ってニタニタしたり、バイトのお姉ちゃんのオッパイを眺めながら「『幻魔大戦』逆さまに読むとなーんだ？」なんて言ってからかったりして過ごすのが日課だ。そうやって一日一日をなんとか乗り越えている。 上司や同僚が一緒でも居酒屋での行動は変わらない。僕にはそれしかない。厄介な彼は、そんな弛緩しきっている僕を掴まえては、「目が死んでいる」「勝負が出来ない顔だ」と罵る。そして「オマエのためになる本を貸してやろう」と言い残して終電に飛び乗り、翌日、本を持ってくる。迷惑な話だ。

朝、鏡を見た瞬間に、髪を切ろうと思った。鏡のなかの僕の姿は、認めたくないが醜さが限界値を超えていた。夕べ、布団に入る前は、ここまで酷い顔をしていなかったはず。一晩。たった一晩で人はここまで醜く変われるものなのか。感心と落胆が半々。 いつもの床屋に行き、いつもと同じ感じでと注文をつける。3年前まで僕は「ブラッド・ピットみたいに」と真剣に言っていた。哀しいかな。そんな若さは一ミリも残っていない。「いつもと同じで」自分に言い聞かせるようにもう一度言った。いつもと同じ要領で髭を剃られ、髪を切られた。いつもと同じように髪を洗う段階になって、いつもと同じでない情景が目に飛び込んできた。僕は深呼吸をする。洗髪担当が女の子だった。新人さん、か。 洗髪をするとき。ガーゼのような薄い布を顔にかけられる。あれってなんだ。今まで一度も疑問に思ったことはないけれど今日は違った。憎しみがこみあげる。憎い。僕はこの布が

地下鉄が苦手だ。閉塞感が高い上に車窓からのぞく風景もなし、とにかく時間が単調に過ぎる。東京のメトロ・ネットワークは確かにものすごく便利だけれど、利便性と引き替えの税金とでも言えばいいのかな、乗るたびに心がすり減っていくような気がしてならない。しからば読書や音楽にいそしまん！と意気込んだところでトンネルに反響するからか得てして車音、ガタゴト響きわたる悪辣なファンファーレ、騒音の中では読みさしの本に集中しにくくiPodの音も聞こえにくい。時間に余裕のあるときは多少遠回りになるとしても極力地下鉄を使わないルートでことを運ぼうとしてしまう。 話は変わるが引っ越しをした。レジデントルーム（研修医控え室）が病院の改築工事に伴いこの度移転、清潔感あふれる新病棟へゴー・ウェスト！いや、引っ越し先は南病棟なのだけれど、その、雰囲気的にゴー・ウェスト！なのだ。 荷造りをしないといけない、ウォン・カーウァイ風に

待ち合わせは午前九時。東京の足といえば地下鉄だ。ホームに滑りこんでくる満員の地下鉄にため息が出そうになるが、気を取り直して人のかたまりに背中をねじ込み乗り込む。一息つくと体の前面にひんやりとしたドアの金属的な冷たさを感じた。湿気で曇った窓をこすって外をみた。時折、パイプのようなものの影が左から右へと飛び去っていくのが見えた。その影は、あの冬の日に振り返ることなく去っていった恋人を想わせた。カタンコトン。街の下を地下鉄は走った。 どれくらいの時間が経ってからだろうか。背中に異変を感じたのは。主は来ませり。僕の背中に押し付けられていらっしゃる聖なる存在。主は来ませり。この世に生を受けて以来追い求めてきたもの。スプリングコートを羽織っていても間違えることなどあろうはずもない、全てを柔らかく包みこむ大いなる存在、オッパイ。 脳内戦闘ナビゲーターが絶望的な戦況を告げた。「戦闘力（バスト）95！戦闘レ

泊めてもらった友人の家で、お礼にと簡単なブランチをこしらえた。 1回転するとコンロとか壁とかスイッチとかいろいろ体にブチ当ててイテテになってしまう、狭い通路兼キッチン。忙しくてなんにも買ってないと恐縮されたけど、ちょっとオーバーサイズな冷蔵庫には、ふるさとからの救援物資がそこそこ詰めてあり、戸棚にもツナ缶とかファミリーサイズのスープとか味噌汁の素とかがたくさん入っていて賑やかだった。（わたしの冷蔵庫のがずっと孤独に冷えている。） タマネギをスライス。その包丁を蛇口の湯であっためて、固いバターから一切れ取り出す。水で戻した乾燥ガーリックとオリーブオイルでタマネギとツナに火を通し、多めの塩で味を締めたパスタとまぜてバジリコ＆しょうゆ＆バターで一丁あがり。 日本の貧乏人パスタ、バジリコ風味。「ツナ・ジャリコ」で週末の朝は満腹。 友人にはつねづね「少しは色気を」としかられ、ときどきグッズをいただく

「もう、かえりたい」 ４歳の放蕩娘が出先でめずらしい発言をしました。「えーなに!?どうしたのどうしたの」と詰め寄ると目をそらして「さきかえる」というので怪しいと思ったら案の定「おしっこ」でした。ステレオタイプ。ひねりがありません。 「お店でトイレ借りようか？」と提案するけど「うちがいい」というので仕方なく二人で小走りです。しかしちょっと家まで遠い。もう一度「あそこのお店のトイレ借りよう？駅でもいいよ」と小声でお伺いを立てますが「やだ」頑固です。小走り。しかし利発な母は無理と判断し「駅のトイレいくよ！」というと小娘はやっと「うん」と納得、というか限界のようです。駅に到着しましたが地下鉄の駅といえば階段。魔の曲がっても曲がってもまだ階段。2、3段降りますがもう挙動が危なっかしい。しかたなく娘を抱えて階段を猛ダッシュ、いや「猛」じゃない。久しぶりに抱っこした娘は重かった。18kg。いつの間にこん

昨日、Ｋさんが「会社を辞めたい」、と言ってきた。 理由を質すと、「私はこの職業に向いていない」、と言う。 「どんな職業が自分に向いていると思うの？」、と訊くと、 「さぁ・・・」、という返事。 「いろいろと他のことも体験したい」、と言う。 どうやらＫさんは「自分探し」の旅に出る決心をしたらしい。 「自分探し」とは随分と格好のいい言葉ではあるが、 要は、いい歳をした大人が「迷子」になってしまった、 ということではないのだろうか・・・？ 自分に適した仕事など、そう簡単に見つけられるはずはない。 探し歩いて見つからなければ、どうするんだろう？ 自分に適した仕事を探したいのであれば、 自分を仕事に適した方が手っ取り早い、と思うのだが、どうだろう？ 昔、私は北アルプスの麓の村に住んでいたことがあった。 山の中で迷子になった人間の末路を何度も見聞きしてきた。 山の中で方向を見失った時など、 経験の浅い人

19歳のとき、香港へ旅行に行った。友達と２人で、10日くらいぶらぶらして、船でマカオにも行って、すごく楽しかった。 泊まるとこも決めずに行ったのだけど、地下鉄の駅あがったとこで声かけてきたゲストハウスのおばちゃんが、うちの母さんに似てて、だから迷うこともなくそこ泊まることにした。おばちゃんの宿は、安宿の集合ビル、チョンキンマンションの中にあった。 土産物屋やキオスクのような売店がひしめく薄暗いビルの入り口は、とにかくいろんな人種の人でごったがえしていて、おばちゃんがいなければ足を踏み入れることすらためらったかもしれない。しかし、入り口近くにあるエレベーターに乗って、おばちゃんの宿につくと、中は意外なほど明るかった。しかも、私たちが案内されたのは、花柄のベットカバーがかわいい子供部屋のようなところで、私たちはすぐにそこが気に入った。 それからはひたすら町を歩いて、ひたすら食べ、たくさんの人と

あっという間のできごとで私をすっかり恋に落とした、詩人の言葉あそびがそのまま形になったかのようにチャーミングな女の子が実はセカチューもびっくりで不治の病。はかなく可憐な闘病生活むなしく彼女の余命はいくばくもないのだ、うむむ。さあさてあなたは何を思う。 http://www.berg.jp/index.htm JR新宿駅東口改札を抜け左へ折れれば15秒、ルミネエストは地下1階にBERG（ベルク）はある。つね日ごろから新宿で飲んでばかりいるくせに恥ずかしながら今年になってようやく、ふらり立ち寄ったこのお店、聞けば歴史ある名店とのこと。その後の聞き取り調査によれば私の周りにもこの店の存在を知る人は意外なほどに多かった。何で教えてくんないのよーぷんすかぷんすか！と頬をふくらませてはウソ怒り、かわいさアピールに余念のない私ではあるが、とにかくこのカフェともパブとも居酒屋ともつかぬけったいな飲食店に射