私が繰り返し読む小説の書き方本は3冊あるのですが、その中の一冊は辻邦生先生の『言葉の箱』です。 何とCDまで持っている！ だって好きなんだもん！ で、肝心の中身はというと、「先生、そりゃワタシにはちょっとムリ」って感じの内容もありますが、小説っていいものなんだなあ、という気持が素直に静かに湧いてきます。 私は書くことが苦にならない、書いていれば楽しいというタイプではないので、初心を忘れまくっているときには、必ず手に取ります。 ぼくが、旧制の高等学校でドイツ語の勉強をしておりましたころ、岩波文庫の『魔の山』とか『ブッテンブローク家の人びと』を訳した望月市恵という先生がおられました。（中略）その望月先生が、小説家というのは本当にしようのないもので、初めから終わりまで同じことっきり言いませんねえ、と皮肉混じりに言われたんです。 ぼくも小説家になってから、いろいろと新しい試みをずいぶんしてきました

図書館の貸し出しカウンターに並んでいたところ、私の前に10歳くらいの女の子が立っていたのですが、彼女が抱えていた本のタイトルを一目見て、思わず笑いそうになりました。 私がかつて読んだ、そして今も変わらず好きなジャンルや作家の本ばかりだったので。 私と彼女は親子ほども年が違います。 生まれた場所も違うし、育った環境も違う。 もちろん血のつながりはない。 であるのに、何だってこう、好みが重なっているのか。 好みというのは、私は鍵穴のようなものだと考えています。 そこに何かがぴたりと嵌まったとき扉が開いて、面白さや喜びや嬉しさが飛び出してくるのだと思うのです。 たぶん、私と彼女の鍵穴は似たような形をしているんでしょう。 きっと話が合うだろうなあと思いながら、帰っていく小さな背中を見送りました。