昨季限りで現役を引退した元中日の山本昌氏(50)が12日、都内で開催された新人研修会に出席。「先輩プロ野球選手からプロ野球の後輩へ」のテーマで講師を務めた。 山本氏が入団したのは32年前と、ルーキーたちが生まれるはるか昔だったこともあり、まずは自らの球歴を紹介。プロ5年目に開花した苦労話が終盤に差しかかると、少しずつ“本題”へとシフトしていった。 走り込みの大切さや「ナイターになるとボールが速く、捕手が小さく見える。カクテル光線でサインも見づらい。特に投手は『ナイター慣れ』することが大事」はまだ序章。「多分、6年後ここにいる3分の1はいないでしょう」と言い切ると、「初めて給料が何十万も出て、舞い上がっていろいろするよりも…。思ったよりも時間はないよ。5年という時間は意外と早く来ますよ」と警鐘を鳴らした。 ここから「一軍と二軍の差は『平均点』の差。調子の悪いときにいかに力を出すかがプロ野球選