今日は帰り道、急に雨降りになりびしょぬれで家に帰った。家に帰って湯船に湯を張りながらシャワーを浴びていた。最初、シャワーの温度が段々体に慣れて下がっていくような気がしていたけど、冷えた体がシャワーで温まっていっているんだなあと気付いた。何年か前、雨の日。びしょぬれで家に帰ってきた私が、髪を適当にタオルで拭いただけでぼんやりしていたら、当時付き合っていた人が、風呂を沸かしながら私の服を脱がして「風邪引くやろ!風呂入れ!」と怒った。驚いていた。私はそういう習慣がなかったので、と言うか、今考えると、いい加減すぎるのだけど、雨でぬれても髪を拭いた後は服も適当に拭いてそのままぼんやり家事をしたり本を読んでいた。日頃も「雨が降りそうだから傘を持っていく」と言うことも家を出る時に考え付かないし、傘はすぐどこかに忘れるし、始終雨に降られていたし、そしてそのまま家に帰って拭くだけだった。ああ、そうか、そのま