自殺誘発体質、というらしい。私服警官だ、と名乗る、いやな目つきの男たちに連れていかれた先にいた、医者だ、と名乗る、いやな目つきの男たちがそう言った。僕のことをだ。君は自殺誘発体質なのだ、と。君を見ているだけで、君の言葉を聞いているだけで、人は死にたくなる、そんな人間なのだ、と。なるほど、と僕は思った。なるほど、これまで僕は自分をツイてないヤツなんだ、と思っていたけど、そうではないんだ。これは体質だったんだ。 もちろん、最初は母親だった。僕が７歳の時だ。方法は首吊り。特に平凡で、トラブルもなかったのになぜ、とみな不思議そうだった。父は一晩で急に老人になったように見えた。父方の祖母は、子ども、つまり僕の目の前で自殺したことを、延々と罵っていた。僕は内容よりも、祖母の憎悪に歪んだ顔つきと、言葉のたびに萎んでいく父の背中がいやだった。祖母にやめてくれ、と言うと、親が死んだのに泣きもしない、無表情な