小学５年生の時に道徳だったか社会だったかの授業で、班ごとに作ったタイムカプセルが見つかった。墓参りのついでに廃墟になってしまった実家を片づけていたら、中学生の頃なぜか僕の体操着の中にまぎれこんでいて結局返す勇気のなかったNさんの体操着と一緒にでてきた。体操着はともかくとして、なぜ僕が保管していたかは不明だ。もう１５年くらい前の話なので思い出せない。チョコか煎餅が入っていたと思われる平たい缶の中には、班員５名が未来の自分に宛てた手紙とまあ、捨てたと思っても惜しくない程度の宝物が一つずつ入っていた。僕はドラゴンボールZ超武道伝を入れていた。PSのソフトは高価で入れられなかったらしい。「５年1組　増田」広げた自分の手紙の字は今より綺麗だった。受験時に字を書きなぐるようになってから綺麗な字が書けなくなってしまったのだった。僕はただただ、５年生の自分に向けて「ごめん」と言うしかなかった。ごめん、野球